Lire le chapitre 28: The Final Opening

La musique s’échappait des fenêtres ouvertes du manoir comme une fumée dorée. Arthur se tenait dans l’ombre d’un if taillé, le col de son veston de location remonté, une coupe de champagne à la main qu’il avait volée à un serveur distrait. Autour de lui, les invités du Baron riaient, trinquaient, dansaient — une faune soyeuse de banquiers, d’actrices et de politiciens véreux qui n’avaient pas la moindre idée que le plancher sous leurs pieds recouvrait trois caisses scellées de « porcelaine » valant une fortune.

Il avait réussi à franchir le portail en se glissant dans le sillage d’un député ivre, puis en volant une veste de serveur dans l’office. Personne ne regardait les serveurs. Personne ne regardait les ombres.

La porte de l’étude était verrouillée, mais la serrure était ancienne — une chose à gorge simple, pas un vrai défi pour un homme qui avait passé vingt ans à tripoter les signaux de triage. Un coup d’épaule, un cliquetis, et il était à l’intérieur.

La pièce sentait le cuir et le tabac froid. Un bureau d’acajou massif occupait le centre, chargé de paperasses qui avaient sans doute scellé la perte d’un cargo entier quelque part dans la Manche. Le portrait d’un homme sévère en perruque blanche dominait la cheminée. Arthur ne s’y attarda pas.

Il connaissait la combinaison du coffre. Pas par magie — par le journal de son père. Une marge annotée, « anniversaire de ta mère, Arthur », suivie d’une série de chiffres qui, alignés au format d’un coffre Chubb, donnaient 18-07-12. Il avait espéré que l’allusion à sa mère était un leurre. Le père d’Arthur n’avait jamais été sentimental. Mais c’était le seul code qu’il avait.

Le coffre était dissimulé derrière une bibliothèque pivotante. Un mécanisme à ressort céda sous ses doigts. La molette tourna avec des clics précis. Arthur retint son souffle.

Le coffre s’ouvrit sur le vide.

Pas un vide complet, non — une feuille de papier posée au fond, pliée en deux. Arthur la ramassa. Une seule ligne, manuscrite d’une main ferme :

*Arthur, tu cherches au mauvais endroit. Regarde ce que ton père a dessiné.*

Le papier portait, en haut, le sceau du Baron — le même aiguillage inversé qu’il avait vu sur les billets contrefaits. En dessous, une esquisse à l’encre : un paysage sommaire, une ligne d’horizon, et un seul détail distinctif. Un cadre de tableau. Un cadre vide.

Arthur releva la tête.

Le portrait de l’homme en perruque blanche au-dessus de la cheminée était légèrement de travers. Pas assez pour attirer l’œil d’un domestique. Juste assez pour celui d’un homme qui cherche.

Il posa le papier et traversa la pièce. Derrière le portrait, le mur semblait uniforme — jusqu’à ce qu’il appuie sur le coin supérieur droit du cadre, là où son père avait l’habitude de laisser une marque au crayon quand il ne faisait pas confiance au bois. Le panneau mural pivota avec un soupir à peine audible.

La pièce derrière faisait trois mètres sur trois, nue, éclairée par une ampoule unique. Au centre, sur un piédestal de marbre — le genre de chose qu’on exposait dans un musée — reposait une simple valise en cuir brun, pas plus grande qu’une mallette d’avocat.

Son cœur cogna. Il fit un pas.

Un cliquetis sec, derrière lui.

« Je savais que tu finirais par venir. »

La voix était calme, presque paternelle. Arthur se retourna lentement, les mains écartées.

L’homme se tenait dans l’embrasure, un Webley Mk VI braqué sur sa poitrine. Il était plus vieux que sur les photos que Charlie Dobbs lui avait montrées, mais les yeux étaient les mêmes : gris, froids, infinis comme un tunnel de chemin de fer à trois heures du matin.

Le Baron descendit les trois marches qui menaient à la salle voûtée, laissant la porte du panneau se refermer derrière lui. Il portait un smoking impeccable, mais le col était défait et ses cheveux argentés en désordre, comme s’il avait interrompu un préparatif de départ.

« Tu as trouvé le code du journal », dit-il. Pas une question. « Ton père t’a appris à lire les marges, hein ? Il a appris à tout le monde à lire les marges, sauf à moi. »

Arthur garda la voix neutre. Il connaissait ce genre d’hommes. Ils parlaient. S’ils parlaient, ils ne tiraient pas. « Vous connaissez mon père. Vous le connaissiez bien. »

Le Baron rit doucement. « Je l’ai connu mieux qu’aucun homme de sa génération. Il a dessiné mon sceau, Arthur. Il a dessiné mes plans, mes voies, mes évasions. C’est lui qui a conçu cette pièce. » Il désigna la valise. « Et c’est lui qui a conçu le piège qui t’a conduit ici. »

Arthur sentit le sol se dérober sous ses pieds. « Le double mensonge. Le manifeste, le coffre, la valise. Tout était faux. »

« Pas faux. Des couches. Comme un oignon. » Le Baron s’approcha. « Le manifeste qui annonçait trois caisses de porcelaine était un mensonge pour la police. Le coffre qui devait contenir le butin était un mensonge pour mes associés. La valise est vraie. » Il tapota le cuir du bout du canon. « Mais elle n’a jamais été faite pour toi, Arthur. Elle est faite pour ton père. »

« Mon père est mort. »

Le Baron pencha la tête. « C’est ce que Victor voulait te faire croire. Victor est un bon menteur. Je lui ai appris. » Il soupira, comme un professeur fatigué. « Ton père est vivant, Arthur. Il est en France. Il m’a trahi il y a vingt-cinq ans — il a pris une partie de mon trésor et il a disparu. Je l’ai cherché pendant deux décennies. Et puis tu es apparu sur mes cartes, au King’s Cross, avec les mêmes tics, le même regard. J’ai su que tu étais le fils.»

Arthur avança d’un pas. « Alors vous m’avez recruté. Vous avez organisé le braquage pour m’avoir près de vous. »

« Pour te suivre. Pour te laisser croire que tu étais libre. » Le Baron haussa les épaules. « Victor a cru qu’il me doublait. Colette a cru qu’elle me protégeait. Ils ne comprennent pas que je joue plusieurs jeux à la fois. » Il fit un pas en avant. La valise était à portée de main d’Arthur maintenant. « Mais j’ai besoin d’une chose qu’eux ne peuvent pas me donner. »

Arthur regarda la valise, puis le Baron. « Quoi ? »

« L’endroit où ton père a caché l’autre moitié du trésor. » Le Baron sourit — un sourire sans chaleur, une fente dans de la pierre. « Et toi, Arthur, tu vas me le dire. Parce que je vais te faire une proposition. »

La porte du panneau s’ouvrit en grand. Une silhouette se découpa dans la lumière dorée de la fête — mince, vêtue d’une robe de soirée écarlate, les lèvres peintes d’un rouge assassin.

Colette.

« Trop tard, patron », dit-elle. Son accent français était plus épais que jamais. Elle tenait un pistolet automatique, mais il était pointé sur le Baron, pas sur Arthur. « J’ai trouvé l’autre moitié. Elle est ici. Sous vos pieds. » Elle tapota le sol du talon. « Votre père n’a pas dessiné ce caveau, Arthur. Il l’a dessiné pour vous. »

Arthur regarda le Baron. Pour la première fois, quelque chose vacilla dans ce regard de glace.

Le sol sous la valise émit un grincement à peine perceptible.

La fête continuait, au-dessus d’eux, sans le moindre soupçon.