Lire le chapitre 36: The Signalman's Return

La pluie avait lavé les rues de Londres pendant la nuit, laissant une fraîcheur coupante qui s'insinuait sous le col du manteau d'Arthur. Il marchait d'un pas mesuré le long de la voie ferrée, ses semelles crissant sur le gravier humide. La cabine de signalisation se dressait au loin, silhouette familière contre le ciel gris d'aube, sa lanterne encore allumée comme un œil fatigué qui l'attendait.

Il s'arrêta un instant, la main sur la rampe de fer rouillée. Trois heures du matin, l'heure où le monde dort et où les trains murmurent leurs secrets le long des rails. La cabine était son refuge depuis dix-sept ans, son royaume de leviers et de sémaphores, de lumières rouges et vertes qui commandaient le destin de milliers de passagers anonymes.

Il gravit les marches, une à une, lentement, comme s'il voulait graver chaque craquement du bois dans sa mémoire. La porte n'était pas verrouillée. Singleton, son remplaçant, devait être dans la salle de repos au bout du quai, ou peut-être en train de préparer le thé avec sa manie de le laisser infuser trop longtemps.

La cabine était identique à ce qu'il avait quitté trois semaines plus tôt. Les leviers de bronze alignés comme des soldats au garde-à-vous, le registre ouvert à la dernière page, la chaise de bois usée au centre, sa forme encore visible dans l'assise. Sur la petite table contre le mur, une enveloppe crème, cachetée, posée en évidence.

Son nom était écrit à la main, écriture fine et appliquée, une écriture d'écolière qui prenait soin de chaque lettre. Il la reconnut immédiatement, et son cœur rata un battement.

Il s'assit sur la chaise, pesamment, et la tint un long moment dans ses mains, sans l'ouvrir. Le papier était épais, légèrement parfumé à la lavande, une odeur qui lui rappela une autre époque, une maison avec un jardin devant et des enfants qui jouaient au cerceau.

Il ouvrit l'enveloppe avec soin, comme s'il craignait de briser autre chose que le sceau de cire.

« Papa,

Je sais que tu m'as écrit une lettre. Je l'ai reçue la semaine dernière. Je l'ai lue plusieurs fois, assise à la table de la cuisine, avec Billy qui jouait à mes pieds. Il a deux ans maintenant. Il a tes yeux, la même couleur gris-vert que les voies ferrées quand le temps se gâte.

Je ne sais pas pourquoi je t'écris après si longtemps. Peut-être parce que la lettre était écrite de ta vraie écriture, celle que je connais depuis toute petite, celle que j'ai vue tracer des notes sur du papier quadrillé quand je croyais que tu faisais des maths, alors que tu dessinais des trains.

Maman est partie, il y a quatre ans, comme tu le sais sans doute. Elle avait cessé de parler de toi depuis longtemps. Dans ses dernières semaines, pourtant, elle m'a dit une chose que je n'ai jamais comprise. Elle a dit que tu avais toujours su quel aiguillage prendre, sauf le bon. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Peut-être que si tu venais, tu pourrais me l'expliquer.

Je ne t'en veux plus. Je ne sais pas si je te pardonne, mais je ne t'en veux plus. Il y a une différence, et je ne suis pas sûre de pouvoir la franchir seule.

Margaret habite à Douvres maintenant, avec ses jumeaux. Tu as des petits-enfants que tu n'as jamais vus. Billy est curieux, il pose des questions sur l'endroit où son grand-père travaille. Un jour, peut-être, je pourrai lui montrer.

Je t'embrasse, Ellen »

La lettre tremblait légèrement entre ses doigts. Il la relut une seconde fois, s'attardant sur la phrase de sa femme, celle qu'Ellen lui répétait sans comprendre. *Tu as toujours su quel aiguillage prendre, sauf le bon.*

La même phrase que Lestrange, dans un contexte bien différent. La même phrase que son père, autrefois, quand Arthur était gamin et qu'il lui montrait comment fonctionnait un signal. Il sourit, tristement. Les fantômes se rassemblaient autour de lui.

Il plia la lettre avec précaution, la glissa dans sa poche intérieure, contre sa poitrine. Puis il se leva, jeta un regard circulaire à la cabine. Le registre ouvert, les leviers, le petit poêle à charbon qui crachait une chaleur sèche. Sur le meuble d'angle, sa vieille gourde en étain. Sa casquette noire, accrochée au clou derrière la porte, celle à laquelle il avait cousu lui-même l'insigne du chemin de fer.

Il ouvrit son sac de toile et commença à ranger ses affaires. La gourde, la casquette, une loupe qu'il utilisait pour lire les horaires imprimés en tout petit, le livre qu'il n'avait jamais fini, un roman policier au dos cassé. Dans un étui en cuir, la montre de son père, réparée de ses mains il y a quelques jours, son tic-tac régulier comme un cœur qui bat. Il la posa délicatement au fond du sac, sur un vêtement de rechange.

À côté, il plaça le carnet d'Eddie, celui qui contenait la transcription des aveux de Lestrange, la confession qui avait tout changé. Eddie avait insisté pour qu'il le garde, une preuve en cas de besoin. Mais Arthur n'avait plus besoin de preuves. Plus maintenant.

Il rangea son sac, le ferma, et prit une dernière fois place sur la chaise. Par la fenêtre, il voyait les rails s'étendre à perte de vue, convergeant puis s'écartant, dessinant des figures géométriques qui avaient été sa vie. Un train de marchandises passa au loin, lent et industrieux, ses wagons bringuebalant. Arthur observa le signal passer au rouge, le levier trembler légèrement, l'équilibre parfait d'un système qu'il avait servi mille nuits.

Il sortit de la cabine, ferma la porte à clé, glissa la clé sous le paillasson, comme le voulait la tradition. Singleton la trouverait en prenant son service.

Il descendit les marches, son sac à l'épaule, et resta un moment immobile sur le ballast. Le train de marchandises approchait maintenant, grondement sourd qui faisait vibrer le sol sous ses pieds, sifflement bref qui déchira l'air du matin. Arthur le regarda passer, comptant machinalement les wagons, un vieux réflexe.

Quarante-sept wagons. Le quarante-huitième serait la voiture de queue. Il sourit à cette pensée absurde, ce besoin de compter, de mesurer le monde en unités de rails et de roues.

Le train s'éloigna, ses feux arrière rougeoyant dans la brume, et Arthur resta là, le pied sur le premier dormeur de la voie, les rails parallèles devant lui, montant doucement vers le nord-est.

Il songea à Ellen, à cette dernière phrase de sa lettre. « Si tu venais, tu pourrais me l'expliquer. » Il n'était plus sûr de pouvoir expliquer quoi que ce soit à quiconque. Mais il savait comment prendre un train, comment trouver une adresse sur un plan, comment traverser un pays en suivant des rails.

Il fouilla dans sa poche, trouva la lettre, la relut encore une fois. Les voies convergeaient devant lui, se croisaient un peu plus loin, se séparaient en trois directions. Un aiguillage, justement. Le bon, celui qui menait à Douvres, passait par la droite.

Arthur Phelps ajusta son sac sur son épaule, prit une profonde respiration, et commença à marcher le long de la voie, vers la direction que l'aiguillage lui indiquait.

Derrière lui, la cabine de signalisation était déjà une silhouette dans la brume, une ombre parmi d'autres, un chapitre fermé. Il ne se retourna pas.