Lire le chapitre 13: The Road to Brussels

Elle quitta l’hôpital avant l’aube, pendant que les gardes dormaient encore dans leurs manteaux humides. Son ballot contenait une chemise propre, du pain acheté la veille avec ses dernières pièces, et la lettre d’Ostende glissée entre deux linges. La carte, elle, restait pliée contre sa peau, plus dangereuse que de l’or.

La route de Waterloo à Bruxelles s’étirait entre les champs ravagés, les fermes incendiées encore fumantes, les clôtures éclatées où les corbeaux disputaient les restes d’un cheval à des chiens errants. Élise marchait vite, tête baissée, comme si le ciel gris pouvait lui tomber dessus à tout instant. Dans sa poitrine, la colère et le chagrin luttaient en silence — celui qu’elle avait commencé à croire, qui avait tenu sa main entre les siennes à la lueur d’une bougie, qui l’avait défendue devant le tribunal, celui-là ne lui avait même pas laissé un mot.

*Quand on joue les héros, on laisse une trace.* Elle chassa la pensée. Ashworth — ou qui qu’il soit — mentait depuis le premier jour. Il ne restait que la quête de son frère, cette unique étoile dans la nuit de quatre ans de guerre.

---

Vers midi, un régiment anglais tourna au croisement devant elle, et Élise dut s’écarter dans le fossé pour laisser passer les chevaux. Des soldats de l’Intendance, rouges de leur journée de marche, l’observèrent sans mot dire. L’un d’eux, un sergent à moustache blanche, ralentit son pas.

— Vous allez où, mam’zelle ? Bruxelles est pleine de nos gens. On vous trouve une place dans le fourgon, si vous voulez...

— Je marche, dit-elle.

Elle força son débit calme, son accent qu’elle savait prendre, celui des Ardennes du côté de Namur. Le sergent haussa les épaules et rejoignit sa troupe, laissant dans l’air le cuir mouillé de sa veste.

La fatigue s’accumula comme une pierre dans la cheville gauche. Elle n’avait plus marché si longtemps depuis la campagne d’avant-hiver, quand elle avait suivi les ambulances volantes entre les lignes. L’hôpital l’avait amollie. Elle s’arrêta à une abbaye ruinée, où un vieux moine lui versa de l’eau fraîche et la bénit sans demander son nom, puis reprit la route.

Bruxelles apparut aux alentours de cinq heures, quand les ombres commençaient à s’allonger. Les remparts bas et les toits serrés semblaient un nid de pierres dans la lumière dorée. Mais dès les premiers faubourgs, elle comprit ce que le sergent avait voulu dire. Les uniformes rouges se croisaient par dizaines ; des canons reposaient devant l’église Sainte-Gertrude ; des officiers en cape buvaient aux fenêtres d’une auberge réquisitionnée. La ville était un camp anglais, et elle, une Française, une ennemie, se faufilait seule entre leurs bivouacs.

À la contre-allée du canal, une musique montait d’une cour intérieure — un violon légèrement faux, des chants de soldats allemands. Élise serra son ballot contre sa poitrine et longea les murs, cherchant des yeux une porte où demander une chambre sans trop attirer l’attention.

Une main lui toucha le cou. Pas brutalement — un frôlement de pickpocket. Elle se retourna net, mais une silhouette ronde s’était déjà fondue dans la foule hétéroclite des charretiers, des marchandes et des soldats ivres.

Son locket. Le médaillon de sa mère, l’unique portrait d’Antoine à dix-sept ans, celui qu’elle emportait depuis l’hôpital. Le souffle court, elle vit la main nue sortir de la presse — un gamin d’à peine douze ans, pieds boueux, veste trop large, qui détalait vers le quai.

Élise s’élança.

Elle courut entre les bouteilles renversées, les badauds qui juraient après elle, choisit de ne pas appeler — crier attirerait les uniformes. Le garçon prit une venelle si étroite qu’elle dut freiner des deux mains contre les murs. Il passa devant un éventaire de harengs renversé, laissa tomber un morceau de la monnaie qu’il venait de lui voler — mais il tenait le médaillon serré dans son poing sale.

Il trébucha sur une pierre à l’angle de la rue des Alexiens, et elle le rattrapa, le ceinturant comme un colis filant. Ils roulèrent tous les deux contre le pilier d’une porte cochère. L’enfant se débattit ; ses ongles verts strièrent la poussière.

— Rends-moi ça, dit-elle, haletante. C’est tout ce qu’il me reste de lui.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit « lui ». De son frère, de l’homme à qui elle voulait faire confiance, de la moitié d’elle-même qui se perdait dans cette guerre.

Le gamin lui lança un regard effarouché, puis lâcha le médaillon, qui tomba entre les pavés avec un claquement sec. La boîte d’argent s’ouvrit sous le choc ; le portrait d’Antoine glissa, et derrière lui, un papier plié qui n’avait pas été là quatre ans auparavant.

Élise le ramassa d’une main tremblante. Le papier était usé, l’écriture fine et penchée. Une même phrase signée d’un paraphe rapide : *Château de Rochemaure — descendre l’aile ouest — la chapelle — attends-moi près du puits caché derrière le paravent du lavoir.* Une main plus ferme dessous, celle qui avait écrit la carte cachée dans la botte d’Ashworth.

La coïncidence impossible se planta dans son esprit comme une aiguille. Le puits était à la même coordonnée que la marque laissée sur la carte — là où Ashworth, pourtant, n’avait jamais mis les pieds. Qui donc avait placé ce papier dans son médaillon sans qu’elle en sache rien ?

Le garçon la regardait, immobile à présent, haletant, abandonnant toute idée de fuite.

— C’était dans ta poche, m’dame. Une femme me l’a donné, pas lointaine. Elle m’a dit : « Si tu vois une Française avec un baluchon blanc, sors-lui son bijou, et qu’elle le voie tomber. » Elle t’attend au bistrot au bord du canal, m’a-t-elle dit. Elle a dit comme ça : « Elle saura qui je suis. »

Élise se releva, serrant le billet et son portrait. La mention d’un canal. Marie Laurent, d’Ostende, lui revint d’un bloc : la lettre trouvée chez Ashworth, la femme mystérieuse qui donnait rendez-vous à « un vieil ami » dans la même ville où un colonel faux s’était retrouvé porteur d’une carte vers un château que jamais il n’avait vu.

Son cœur battait trop fort. Une femme l’attendait. Une femme qui l’avait fait pister, qui savait son nom, son passage, sa route.

— Où ça, ce bistrot ? demanda-t-elle.

L’enfant hésita, désigna une lueur blafarde au bout de la ruelle : un vitrage sale, une enseigne presque effacée. Le Bateau Bleu.

Élise glissa le médaillon sous son corsage, remercia l’enfant d’un hochement de tête, et marché vers la porte. La vitre laissait voir une salle sombre où se tenaient deux hommes debout devant un comptoir en zinc. Une femme seule se trouvait à une table du fond, un châle gris posé sur les épaules, qui tourna les yeux vers elle avant même qu’elle ne franchisse le seuil.

Elle ne ressemblait à aucun portrait — Élise ne l’avait jamais vue. Mais la femme la connaissait, semblait-il, mieux que personne ne l’avait jamais connue dans cette ville.