Lire le chapitre 14: The Safe House

La pluie tombait depuis des heures quand Élise aperçut la ferme. Une masure éventrée par des boulets, le toit à demi effondré, mais les murs de pierre tenaient encore debout. Elle poussa la porte et s’engouffra dans l’ombre.

L’air sentait la paille moisie et le feu éteint. Des sacs de grains éventrés dans un coin, des traces de bivouac récentes, un cercle de cendres encore tièdes. Quelqu’un vivait ici. Elle dégaina le petit couteau glissé dans sa manche — celui qu’on ne lui avait pas confisqué au procès — et avança sur la pointe des pieds vers la pièce du fond.

Une silhouette se détacha du mur. Un homme, fusil à la main, le canon braqué sur son ventre.

« Pas un geste. »

La voix était lasse, plus que menaçante. Quelqu’un qui visait avec l’habitude des semaines sans abri. Élise leva les mains lentement, les paumes ouvertes.

« Je ne suis pas armée », dit-elle en français.

Un silence. L’homme abaissa le fusil d’un cran, le regard méfiant mais moins dur. Il avait une trentaine d’années, le visage émacié, une barbe de trois jours et l’uniforme bleu d’un sergent français, mais sans les insignes.

« Une femme seule, dans ce paysage ? » Il ricana. « Ou une espionne prussienne qui prend du chemin. »

« Je suis infirmière. De l’hôpital de Waterloo. »

Il la toisa. La pluie dégoulinait de sa jupe, de ses épaules. Elle devait avoir l’air d’un épouvantail.

« Tu en as fait du chemin pour une infirmière. »

« Mon frère. Il était dans la Grande Armée. Capitaine Delacroix, Antoine Delacroix. On m’a dit qu’il a survécu à la retraite de Russie, mais on a perdu sa trace. »

Le nom suspendit l’air entre eux. L’homme lui fit signe de la suivre vers la pièce voisine, où un feu mourant jetait encore quelques braises. Il s’agenouilla, tisonna, jeta une poignée de brindilles qui s’enflammèrent. Il tira un morceau de pain rassis de sa poche et le lui tendit.

« Trouve-toi bien. Je m’appelle Étienne. »

Élise s’assit sans se faire prier et mordit dans le pain. Ce n’était que du seigle durci, mais c’était mieux que ce qu’elle avait mangé depuis deux jours.

« Tu peux me regarder dans les yeux », dit Étienne en s’asseyant de l’autre côté du feu. « Anton Delacroix, capitaine du deuxième corps, commandant sous Ney ? »

Elle hocha la tête, le cœur battant plus fort.

« Je l’ai connu. Pas un ami proche, mais on a servi ensemble à Leipzig. » Il tendit ses mains vers les braises, les regarda fumer. « On a partagé le même camp, un hiver. Il m’a parlé de sa sœur. De toi. De l’école d’infirmières où tu avais été acceptée. Il parlait de toi avec… de la fierté. »

La gorge d’Élise se serra. Elle n’avait pas entendu parler de son frère depuis dix-huit mois, même pendant la campagne, quand elle suppliait les blessés français d’évoquer un capitaine Delacroix. Elle n’avait rien su jusque-là, seulement des blessés qui disparaissaient, des morts sans tombes.

« Après Waterloo, tu l’as vu ? » demanda-t-elle.

Étienne secoua la tête. « La retraite a été une folie. Les Prussiens nous pourchassaient comme des chiens, et les terres étaient déjà pillées par les nôtres. On a marché ces trois jours sans savoir où on allait, mourant de faim à chaque halte. » Son regard plongea dans le feu. « La dernière fois que j’ai vu Anton, c’était à la ferme de Caillou avant la bataille. Il cherchait une moissonneuse pour son frère adoptif qu’il pensait prisonnier. Il a confié son locket à un autre soldat, en disant qu’il avait promis à sa sœur de lui donner dès qu’il trouverait la moissonneuse. »

Élise serra le pendentif sous sa robe, là où le papier était caché depuis des heures. La coïncidence lui glaça le dos. Il n’y avait pas de roi coïncidences dans ce monde.

« Tu sais où il est maintenant ? »

« On a entendu dire qu’il était mort à Genappe, sur la route de la retraite — noyé dans le Dyle avec des centaines d’autres, jeté dans les ponts pour fuir. » Il suspendit la phrase. « Mais c’était une vieille rumeur. On a aussi entendu dire qu’il s’était rendu aux Prussiens et marchait sur Berlin enchaîné. Pour les prisonniers de cette grande bataille, il n’y avait que des rumeurs, toutes contradictoires, toutes terribles. »

Le silence retomba. Élise n’était pas sûre de vouloir savoir. Elle avait traversé l’enfer, portant l’espoir comme un bouclier, pour arriver ici dans une ferme effondrée, devant un déserteur qui savait mieux que quiconque comment la bataille eut raison de tous les espoirs.

« Tu devrais rester ici la nuit », dit Étienne en se levant et en traînant un fagot de branches vers la porte pour boucher l’entrée. « La pluie ne cessera pas avant l’aube, et les Prussiens patrouillent encore. Dans ton état, tu serais repérée avant de voir leurs yeux. »

Elle le regarda manœuvrer, rapide et efficace malgré sa fatigue. Un soldat entraîné qui avait fui, ou qui avait choisi une autre voie. Elle ne savait pas laquelle.

« Je cherche une adresse à Bruxelles », dit-elle en choisissant ses mots avec soin. « Quelqu’un m’a parlé d’une société dans la vieille ville qui aide les familles à retrouver leurs soldats disparus. »

La main d’Étienne s’arrêta sur les branches. Il ne se retourna pas tout de suite.

« Qui t’en a parlé ? »

« Une femme. À un cabaret sur le canal. Elle se faisait appeler Madame Laurent. »

Étienne se retourna, le visage fermé comme une porte. « Reste loin de cette femme. Et de ce qu’elle représente. »

Élise sentit sous ses pieds le sol se dérober. « Tu la connais ? »

Il haussa les épaules, hésitant. « Pas elle. Mais le nom — le nom que tu dis, Madame Laurent d’Ostende — il circule dans certains cercles, avec d’autres noms. Et ceux qui regardent de près ce nom finissent par disparaître, pas toujours par choix. »

Il marcha vers une poutre brisée dans un coin et sortit un bout de ferraille de sa poche — une petite médaille, ronde, frappée d’une croix et d’un serpent. « Tiens. Si tu dois aller à Bruxelles, commence par chez Dominique Lemaire, rue de l’Étuve, qui tient un atelier de serrurier. Montre-lui ce signe. Il te dira où trouver un passage sûr. On ne fait pas une douane avec ça, mais on peut traverser les sentinelles françaises sans poser de questions. »

Élise prit la médaille au creux de sa paume. Elle était encore chaude de la servitude d’Étienne.

« Pourquoi est-ce que tu m’aides ? » demanda-t-elle. « Tu es déserteur. Je pourrais te livrer aux Anglais pour ta peine. Tu ne gagnerais rien à dépenser ta confiance en moi. »

Étienne la regarda longuement, la flamme dansant dans ses yeux. « Parce que ton frère a fait pour moi quelque chose que je n’oublierai pas, dans la neige de la Russie. Il a refusé de laisser un homme derrière quand la garde avançait. Je ne prétends pas que c’était un héros — il était dur, aussi — mais il avait une boussole en lui qui me montrait la direction quand je la perdais. » Il baissa les yeux. « Si ta quête te mène à lui… considère ça comme une dette que je rembourse à sa mémoire. »

La pluie martelait le toit au-dessus de leurs têtes. Élise serra la médaille dans son poing, le regard fixé sur les braises.

« Tu devrais dormir », dit Étienne. « Tu en auras besoin. »

Elle secoua la tête. « Je ne peux pas. Je n’ai pas dormi depuis trois jours. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois des corps. Mon frère parmi eux, souvent. »

Étienne ne répondit pas. Il s’allongea contre le mur, son fusil posé en travers des genoux, et ferma les yeux. Élise resta assise, le feu mourant peu à peu, la médaille brûlant dans sa paume, et Bruxelles s’étendant devant elle comme un labyrinthe aux mille portes — dont certaines, à présent, s’ouvraient avec un signe qu’elle ne comprenait pas encore.