Lire le chapitre 21: The Convent in the Hills

La pluie avait cessé depuis deux heures, mais les ornières de la route de Meaux restaient profondes, et chaque cahot de la charrette faisait gémir les essieux. Élise sentait le lourd médaillon – non, elle ne le sentait plus, car Whitmore l’avait glissé dans sa poche de poitrine, et cette absence pesait sur elle comme une main posée sur son cœur.

Elle regarda l’homme assis à côté d’elle sur la banquette. Il avait repris le nom d'Ashworth pour la route, mais ses yeux trahissaient autre chose, une tension qu'il ne savait plus masquer depuis qu'il avait appris que sa sœur vivait.

« Capitaine, dit-elle à voix basse, nous sommes suivis depuis les faubourgs de Paris. »

Il ne tourna pas la tête, mais sa mâchoire se durcit.

« J’ai vu. Deux cavaliers, robe grise, qui maintiennent la distance dès que nous ralentissons. »

— Des hommes de Fouché ?

— Ou de la police du roi. Après le 8 juillet, il y a tant de factions qui se disputent les restes que je ne sais plus qui traque qui.

La charrette ralentit à l'approche d'une montée. Le paysage s'élevait doucement, des vignes désertes aux collines crayeuses, et au loin, le clocher du village de Meaux semblait minuscule sous le ciel qui se dégageait.

« Ils ont accéléré, murmura Élise. Ils veulent nous couper la route. »

Whitmore sortit son pistolet, le vérifia sans se faire remarquer.

« Combien de temps avant le convent, selon vous ? »

— Ma sœur travaille à Notre-Dame du Val, sur la colline de Chambrefontaine. À un quart d'heure à pied, mais la route est ouverte.

Il jeta un regard en arrière. Les deux cavaliers étaient maintenant visibles, à deux cents mètres, et ils n'avaient plus la prétention de se cacher. L'un d'eux portait une cocarde blanche – royaliste pur, probablement un homme du baron de Vitrolles, qui avait ses propres informateurs.

« Nous descendons, ordonna Whitmore. La charrette ne peut pas les distancer. »

Il jeta une pièce au paysan qui conduisait, l'envoya continuer vers le village, et saisit Élise par le coude. Ils sautèrent dans le fossé, se blottirent dans l'ombre d'un talus pendant que la charrette s'éloignait, ses roues grinçant dans le silence revenu.

Élise retenait son souffle. Les sabots résonnèrent, passèrent à moins de dix mètres. Les cavaliers criaient quelque chose au paysan, mais la voix portait mal à travers le vent qui se levait.

Whitmore fit un geste, et ils longèrent le talus, courbés, jusqu'à un bois de noisetiers. Les branches les fouettaient, et le sol détrempé ralentissait leurs pas, mais ils avançaient en silence.

« Vous les avez perdus, dit-elle, haletante.

— Pour une demi-heure. Après, ils reviendront, et ils auront amené du renfort. »

Ils émergèrent du bois sur un chemin de pierres blanches qui grimpait vers un plateau. Au bout du chemin, un mur de pierres sèches, une grille de fer forgé rouillé et, derrière, une façade austère de calcaire et d'ardoise. Un petit convent, pas plus de vingt fenêtres, collé à une église basse comme un enfant contre sa mère.

« Notre-Dame du Val », dit Élise.

Whitmore restait immobile, le regard fixé sur la porte. Il ne bougeait pas, ne parlait pas. Il ne savait pas faire ce pas.

« Huit ans, murmura-t-il. Huit ans à la croire morte, à me tenir pour coupable de ne pas l'avoir protégée, et elle est là, à l'abri de Dieu, à quinze kilomètres de Paris. »

Il ôta son chapeau, comme s'il entrait dans une église, mais il resta planté là.

— Vous voulez que je sonne ? proposa Élise doucement.

— Non. C'est à moi de la regarder en face.

Il tira la cloche. Un son grêle, encore triste dans le jardin humide. Une longue attente, puis une sœur âgée, le visage cireux comme une bougie consumée, passa la tête par un guichet.

« Que voulez-vous, mes enfants ?

— Je cherche sœur Marguerite, dit Whitmore. Dites-lui que James est là.

La vieille sœur le regarda un long moment, puis referma le guichet. Des minutes passèrent. Le vent sentait l'herbe mouillée et l'encens.

Soudain, la grille s'ouvrit, non pas par le guichet, mais en grand. Une femme se tenait sur le seuil, en robe grise de novice, un voile blanc couvrant ses cheveux. Elle était fine, droite, et son visage... Élise vit Whitmore chanceler. Huit ans ne suffisaient pas à effacer les traits d'une sœur aimée – le même nez droit, les mêmes yeux clairs, le même pli au coin de la bouche quand on se retient de pleurer.

« James », dit-elle.

Sa voix était calme. Trop calme.

« Marguerite. »

Le silence entre eux était à la fois trop lourd et trop fragile. Élise restait à distance, témoin involontaire d'une résurrection.

Sœur Marguerite fit un pas, puis un autre, puis, brusquement, elle était dans les bras de son frère, le visage dans son épaule, et ses épaules tremblaient sans qu'aucun sanglot ne sorte. Whitmore la tenait comme on retient une chose qui a failli se perdre pour toujours.

« Ma petite Marge, dit-il d'une voix étranglée. Je t'avais enterrée en Espagne. J'ai fait dire des messes.

— James. Je ne pouvais pas t'écrire. L'ordre était formel, et ceux qui nous pourchassaient ont continué longtemps.

— Ceux qui ? Ceux qui t'ont voulue morte pendant huit ans ?

Elle se détacha de lui, essuya ses yeux du revers de la main, et son regard s'arrêta enfin sur Élise.

« Qui est cette femme ?

— Une alliée venue de Paris. Élise, la fille du chevalier de Rochemaure. »

Élise vit le visage de sœur Marguerite se fermer, comme une porte qu'on verrouille.

« Rochemaure. C'est donc de là que le vent souffle. »

— Marguerite, dit Whitmore, les papiers que notre père a donnés au chevalier – ils sont ici, n'est-ce pas ?

La religieuse fit un pas en arrière, dans l'ombre du porche.

« Vous n'êtes pas venus me chercher, James. Vous êtes venus chercher les armes. »

— Et toi aussi, je te cherchais, tu sais bien que je t'ai trouvée. Mais ces papiers peuvent empêcher une nouvelle guerre. Fouché en a eu vent. S'il les obtient, il pourra faire basculer les congrès, ses informateurs comprendront ce que le chevalier avait caché.

— Ces papiers, dit-elle lentement, sont sous scellés dans un caveau du chapitre, scellés placés par mon père spirituel, avec ordre de ne les remettre qu'à une seule personne en dehors de moi.

— Qui ?

— Le chevalier de Rochemaure lui-même. S'il est mort, personne ne doit les toucher.

Élise s'approcha alors, la gorge serrée.

« Ma sœur, mon père a été assassiné à Paris il y a deux mois. Mais avant de mourir, il m'a écrit une lettre, cachée dans mon médaillon, qu'il disait que je connaître le second lieu où il l'avait caché. » Elle saisit le regard de sœur Marguerite, qui s'était figée. « Il a parlé d'un puits en haut d'une tour, à Rochemaure. »

Sœur Marguerite pâlit. Sa voix perdit son calme.

« Le chevalier est mort ? Vous en êtes sûre ? Il était le seul à savoir. Le seul à connaître le nom sur le document qui prouve la trahison de plusieurs maréchaux français – des hommes qui siègent maintenant au procès du maréchal Ney, et qui veulent que personne ne parle. »

Elle pencha la tête, un éclat douloureux dans le regard.

« Et vous venez me demander de remettre la preuve de ces traîtrises entre vos mains ? Vous, que je ne connais pas, et vous, mon frère, qui me croyiez morte mais qui n'êtes plus l'officier que j'ai connu. » Elle recula encore, remettant son voile en place avec une dignité de pierre. « Ces papiers ne quitteront pas ce convent. C'est mon vœu de leur garde. S'il faut une nouvelle guerre pour les protéger, qu'elle ait lieu – mais je ne serai pas celle qui la déclenche. »

Elle tourna les talons et rentra dans l'ombre du couloir. La grille se referma avec un bruit sec, laissant James et Élise seuls devant la pierre froide.

Sans un mot, Whitmore s'adossa au mur et ferma les yeux.

Élise regarda la porte close. Dans le silence monta un bruit sourd – des cavaliers, au loin, sur le chemin. Elle sentit le regard de Whitmore se lever, et leurs regards se croisèrent, chargés d'une même compréhension.

Ils étaient pris entre la fidélité d'une religieuse et les hommes du roi qui approchaient.

« Il faut rentrer, dit-elle. La rattraper avant la nuit. Tandis qu'elle prie pour que nous ne soyons pas ce qui la détruit. »