Lire le chapitre 24: The Wound's Cost

Le silence, après tant de bruit, avait quelque chose d'irréel. Élise s'agenouilla dans la poussière de la chapelle, ses doigts pressant le tissu déchiré contre la blessure de Marguerite. Le sang, sombre et tiède, imbibait la toile déjà rouge. Derrière elle, James bloquait la porte de son épaule, le souffle court, l'oreille tendue vers les cavaliers qui s'éloignaient dans la nuit.

— Ils ne reviendront pas tout de suite, murmura-t-il. Ils croient que nous sommes dans le tunnel.

Élise ne répondit pas. Elle observait le visage de Marguerite, pâle comme la cire des cierges éteints. La balle avait percé le flanc, sous les côtes. Sale, mais peut-être pas mortelle. Peut-être.

— Il faut la déplacer, dit-elle. Ici, elle mourra.

James s'accroupit près d'elle. Son regard croisa celui d'Élise, et elle y vit une fatigue qu'elle n'avait jamais remarquée auparavant. Huit ans à chercher une sœur qu'il croyait morte. Une nuit à la retrouver pour la perdre ainsi.

— La sacristie, dit-il. Il y a une pièce à l'arrière, avec un lit pour l'officiant.

Ils la portèrent à deux, précautionneusement, James soutenant les épaules, Élise guidant les hanches pour ne pas aggraver la plaie. Marguerite gémit une fois, un son à peine audible, puis retomba dans l'inconscience.

La sacristie sentait la cire froide et le bois humide. Un petit lit de camp, une table, un crucifix de cuivre terni. Ils l'allongèrent, et Élise déchira une chemise propre trouvée dans un coffre. L'eau manquait, mais il y avait du vin dans une cruche, et un flacon de teinture d'arnica dans le nécessaire que Marguerite elle-même avait préparé pour elles avant de les trahir.

Élise nettoya la plaie avec un soin qu'elle ne savait pas posséder encore. Ses mains, qui avaient pansé des centaines de soldats à Waterloo, retrouvèrent leurs gestes anciens. James lui tendait le matériel sans un mot, tournant la mèche de la lampe quand il fallait plus de lumière.

— Elle a de la fièvre, dit enfin Élise. Mais la balle est ressortie. Si l'infection ne prend pas, elle vivra.

James passa une main sur son visage. Il avait du sang séché sur la joue, celui de Marguerite, ou peut-être celui des agents qu'il avait frappés dans l'embrasure.

— Elle nous a trahis, dit-il, la voix rauque. Et pourtant elle a tiré sur toi à côté. Volontairement.

— Elle nous a sauvés, corrigea Élise. À sa manière.

Ils restèrent un long moment silencieux. La pluie recommença à tambouriner sur les ardoises du toit. Marguerite respirait, lente et régulière, ses doigts agrippant le drap comme si elle s'accrochait à quelque chose d'invisible.

Élise s'assit par terre, le dos contre le mur de pierre. Sa jambe blessée, bandée plus tôt, la faisait souffrir à chaque mouvement. James la rejoignit, s'asseyant à une distance qui n'était ni proche ni lointaine.

— Ton frère, dit-il enfin. Pierre. Comment était-il ?

Élise ferma les yeux. Le prénom dans la bouche d'un étranger lui semblait encore une profanation. Mais James n'était plus tout à fait un étranger. Il avait traversé la France avec elle, partagé ses dangers, protégé son secret.

— Il riait beaucoup, dit-elle. Il riait surtout quand il ne fallait pas. Ma mère disait qu'il rirait devant le peloton d'exécution, pour narguer les fusils. J'ai toujours pensé que c'était une façon de ne pas pleurer.

James ne rit pas. Il ne fit rien de convenu. Il resta là, dans le silence, avec elle.

— Comment était votre sœur ? demanda-t-elle, la première.

Il réfléchit longtemps. Sous la lampe, son profil prenait des ombres dures.

— Obstinée, dit-il. Elle était obstinée comme on est obstiné à huit ans. Quand elle décidait quelque chose, le monde entier pouvait s'effondrer, elle ne bougeait pas d'un pouce. Je vois que ça n'a pas changé.

Il y eut presque un sourire dans sa voix. Presque.

— Vous l'aimiez beaucoup.

— Je l'aime encore.

Sur le lit, Marguerite bougea faiblement. Sa tête tourna, sa bouche murmura quelque chose d'indistinct. Élise se leva, boitilla jusqu'à elle, posa une main sur son front brûlant.

— Marguerite. Sœur Marguerite.

Les paupières frémirent. Les yeux s'ouvrirent, troubles, puis se fixèrent sur Élise. Quelque chose s'y alluma, une flamme ancienne.

— Pierre, souffla-t-elle. Vous ressemblez à Pierre. Autour des yeux.

Élise sentit sa gorge se serrer. Elle ne savait pas combien elle ressemblait à son frère. Personne ne le lui avait jamais dit avec ce ton-là — celui de la reconnaissance, pas de la simple politesse.

— Il est vivant, dit Élise, en s'efforçant de garder la voix ferme. Vous l'avez dit. Vous l'avez confirmé.

Marguerite toussa, une quinte douloureuse qui lui arracha une grimace. James s'approcha, mais Marguerite leva une main faible pour l'arrêter.

— Écoutez-moi, dit-elle, la voix brisée. Je n'ai pas beaucoup de force. Et j'ai des choses à vous dire que je n'ai jamais dites à personne.

Élise s'assit au bord du lit. James resta debout, un peu en retrait, comme s'il savait qu'il n'était pas le premier destinataire de ces paroles.

— Les documents, commença Marguerite. Ceux que Fouché veut tant. Ils ne sont pas à Meaux. Ils n'ont jamais été à Meaux.

Élise fronça les sourcils. Le reliquaire en argent, le confident de la mère supérieure, les tunnels — tout cela pour un leurre ?

— Ce que la mère supérieure gardait, c'était une copie, poursuivit Marguerite. Une copie habile, assez convaincante pour tromper un premier regard. Mais les documents authentiques sont ailleurs.

— Où ?

Marguerite ferma les yeux, comme si chaque mot lui coûtait une année de vie.

— Il y a un banquier à Paris. Il s'appelle Auguste Necker. Il n'est pas lié aux Necker de Genève, malgré son nom. Un homme discret, qui a fait fortune pendant les guerres en prêtant aux deux camps sans jamais en choisir un. Mon père lui avait confié une cassette scellée avant de mourir. Il ne savait pas ce qu'elle contenait. Il a sa parole.

James s'avança.

— Votre père ? Le comte de Valencourt ? Mais on vous a dit mort, tous les deux, il y a huit ans.

Marguerite rouvrit les yeux. Ils étaient clairs maintenant, presque trop clairs pour une femme blessée.

— Le comte de Valencourt est mort il y a deux ans, à Bâle, sous un nom d'emprunt. Les autres sont morts bien avant lui, dans des accidents que sa prudence lui avait permis d'éviter. Les morts que vous avez pleurés — votre père, votre frère — c'était Devereux, votre oncle, et votre cousin Hubert, qui n'avaient jamais accepté nos fiançailles ni mon départ au couvent.

James encaissa le coup sans broncher, mais ses mâchoires se serrèrent.

— Pourquoi ? Pourquoi cette mascarade ?

— Votre oncle voulait la fortune de Valencourt. Il l'a eue. Mais il n'a jamais trouvé les documents qui l'auraient fait taire à jamais. Il les cherche encore, ou ses héritiers les cherchent. Fouché veut fermer cette affaire avant que les noms qui s'y trouvent n'ébranlent l'Europe.

Élise sentit son cœur battre plus vite.

— Et Pierre ? Vous avez dit qu'il était prisonnier.

Marguerite la regarda. Une douleur indicible passa dans ses yeux, plus vieille que la blessure qui la tuait à petit feu.

— Il est dans un fort près de la frontière belge. Fort de la Mothe, à l'est de Namur. On l'y tient depuis un an, comme otage pour me faire parler. Ils ont fait croire qu'il avait disparu à Waterloo, que son corps n'avait jamais été retrouvé. Mais il n'a jamais été à Waterloo. Il a été capturé avant, à une escarmouche près de Charleroi, par des hommes qui travaillaient pour Devereux et qui ont changé de camp quand Devereux est mort.

Élise serra les poings. Des années. Des années de deuil, de recherche, de nuits passées à pleurer un frère qu'on lui avait volé, pas perdu. Volé par des hommes qui jouaient avec des vies comme avec des pièces d'échecs.

— Et l'homme qui a disparu avec mon père ? Delattre ?

Marguerite secoua presque imperceptiblement la tête.

— Le capitaine Delattre vit encore. Il est jardinier à Senlis, sous le nom de François Lemaire. Il connaît tout. Il sait qui a trahi votre père, qui a fait disparaître les preuves du mariage secret de mes parents, qui a monté l'accident qui a tué ma mère et mon frère. Je vous le dirai. Mais d'abord, sauvez Pierre.

Elle s'épuisait. Sa voix devenait un filet ténu. Élise lui mouilla les lèvres avec un linge humide. Elle jeta un regard à James.

— Nous ne pouvons pas la laisser seule, dit-elle. Les hommes de Fouché reviendront.

James observa Marguerite, puis la pluie qui ruisselait sur la vitre.

— Il y a une ferme abandonnée à une demi-lieue au nord, dit-il. Les routes sont mauvaises, le chasseur ne nous suivra pas avant le matin. Je peux trouver une charrette, la charger de foin.

Élise serra la main de Marguerite.

— Partez, souffla la religieuse. Je vous ai coûté assez cher. Je connais des souterrains que Fouché ne connaît pas. La mère supérieure m'a montré la cache où les sœurs de 1793 ont survécu. Je resterai là jusqu'à ce que la fièvre tombe, puis je gagnerai Paris par mes propres chemins.

— Vous êtes blessée, objecta Élise. Vous ne pouvez pas affronter la route seule.

Marguerite esquissa un sourire, le premier qu'Élise lui voyait — et il était triste comme un adieu.

— J'ai survécu à la Terreur, ma petite. J'ai survécu à l'exil, à la mort de ceux que j'aimais, à la vie derrière une grille qui n'était pas faite pour moi. Croyez-moi, je survivrai à quelques lieues de pluie.

James vida la poche de sa redingote de tout ce qu'elle contenait — un peu de monnaie, un nécessaire de voyage, une lettre qu'il n'avait jamais envoyée. Il déposa l'argent sur la table.

— Prenez ceci, dit-il. Vous en aurez besoin.

Marguerite le regarda, ses yeux gris-vert cherchant quelque chose dans son visage.

— Vous me ressemblez, dit-elle. Dans votre obstination. Vous avez hérité de notre mère, tous les deux.

James ne répondit pas. Mais il prit la main de sa sœur, la tint un long moment, et Élise vit quelque chose se dénouer dans les épaules de l'homme qui avait traversé la moitié de l'Europe sans plier.

— Va à Namur, dit Marguerite. Trouve Pierre. Et rapporte-le-moi, si tu le peux.

— Je le ramènerai, dit Élise. Quoi qu'il en coûte.

Marguerite prit le reliquaire d'argent dans ses mains tremblantes et le tendit à Élise.

— Donnez ceci à Auguste Necker, à Paris. Il saura l'ouvrir, il a la moitié de la clé. L'autre moitié est dans une lettre cachée dans votre couvent, chez les sœurs de Meaux. Demandez la sœur Élisabeth, elle vous la donnera au nom de Marguerite.

Élise accepta l'objet. Il était lourd et froid, une promesse scellée dans le métal.

Dehors, la pluie tombait toujours. James aida Élise à se lever, la soutenant quand sa jambe manqua de plier. Dans le lointain, un coq chanta, une fois, comme une question.

Marguerite ferma les yeux. Son souffle se fit plus régulier.

— Allez, dit-elle. Le jour se lève, et la lumière est une amie pour ceux qui fuient.

Élise rapprocha un fauteuil du lit, y déposa l'eau et le peu de nourriture trouvé dans la réserve. Puis elle suivit James dans le couloir, laissant la porte ouverte sur la sacristie à moitié dans l'ombre.

Ils traversèrent la chapelle en silence. James poussa le lourd battant, et ils retrouvèrent la cour mouillée, les pierres luisantes, le ciel encore gris qui promettait une aube sans éclat. Leur cheval, attaché à l'ombre d'un orme, piaffait d'impatience.

James aida Élise à monter, l'installant en croupe contre lui d'un geste qui avait la force d'une habitude naissante. Sa main resta une seconde de plus qu'il aurait fallu sur sa hanche, puis il lâcha prise, comme s'il s'était rappelé une frontière tacite.

Ils quittèrent Notre-Dame du Val à l'heure la plus grise du matin, sans se retourner.

La route de Paris s'ouvrait devant eux, longue et boueuse, mais les ombres des arbres semblaient moins hostiles qu'à l'aller.

Dans sa poche, le reliquaire battait contre le flanc de la poitrine d'Élise, comme un second cœur.

Et dans sa tête, un nom répété comme une prière, une promesse faite à une femme qui mourait peut-être déjà, dans une sacristie froide :

Pierre. Pierre. Pierre.