Lire le chapitre 25: The Road to Namur

L’aube les trouva au bord de la route de Meaux, les chevaux soufflant des nuages de buée dans l’air piquant. Élise s’arrêta un instant, regardant James qui ajustait la sangle de sa monture. Il ne lui avait pas demandé où elle allait. Il le savait.

« Fort de la Mothe, » dit-il sans la regarder. « Près de Namur. Trois jours de chevauchée si nous forçons l’allure. Quatre si nous voulons arriver vivants. »

Elle ne répondit pas. Elle glissa la main dans son manteau, touchant le papier plié contre sa poitrine — la lettre qu’elle avait écrite à la lueur d’une bougie volée, pendant que James dormait. Des mots qu’elle n’aurait jamais osé prononcer à voix haute. Des adieux, une explication, une prière pour qu’il ne la suive pas.

Elle avait déjà perdu un frère. Elle ne supporterait pas d’enterrer un homme qu’elle aimait.

« Nous devrions nous séparer, » dit-elle. « Vos hommes vous attendent encore à Paris. La lettre de votre sœur — »

« Marguerite m’a donné une mission, » coupa James. Il la regarda enfin, ses yeux bleus fatigués mais durs. « Elle m’a demandé de te ramener ton frère. Tu crois que je vais te laisser traverser la moitié de la France seule pour te faire prendre par les hommes de Fouché ? »

« James — »

« Non. » Il prit les rênes de son cheval et le tourna vers l’est. « Nous allons à Namur. Ensemble. »

La route s’étirait devant eux, interminable. Ils chevauchèrent en silence pendant des heures, passant par des villages dont les clochers sonnaient les matines, à travers des bois où les feuilles mortes de l’automne commençaient à tomber sur le sol encore marqué par le passage de l’armée. Les cicatrices de la guerre étaient partout — une grange calcinée, un pont réparé à la hâte, des croix de bois le long du chemin.

Vers midi, James s’arrêta près d’un ruisseau pour laisser boire les chevaux. Élise resta en selle, scrutant la route derrière eux. Depuis une heure, elle avait l’impression d’être suivie — un nuage de poussière, trop régulier, trop loin pour être naturel.

« James, » dit-elle à voix basse.

Il la rejoignit, suivant son regard. Un instant plus tard, il hocha la tête.

« Deux cavaliers. Ils gardent leur distance. »

« Les hommes de Fouché ? »

« Ou les royalistes. À ce point, les deux veulent notre tête. » Il remonta en selle, son regard se durcissant. « Nous allons devoir les semer. Tu sais tenir un galop prolongé ? »

« J’ai grandi dans une ferme du Brabant, monsieur Whitmore. Je montais à cheval avant de savoir marcher. »

Un sourire passa sur ses lèvres — bref, mais réel. « Alors allons-y. »

Ils poussèrent leurs montures à travers les champs, quittant la route pour une piste de chasse à peine visible entre les arbres. Le sol était inégal, les branches basses les forçaient à se courber sur l’encolure. Derrière eux, le bruit des poursuivants s’estompa — mais Élise savait que ce n’était qu’une trêve. À la tombée de la nuit, ou au prochain village, ils reviendraient.

Ils ne purent atteindre Château-Thierry avant la nuit. Ils s’arrêtèrent dans un bois, trop épuisés — chevaux compris — pour poursuivre. James tendit une couverture à Élise et s’assit à quelques mètres d’elle, adossé à un chêne, les yeux sur l’obscurité entre les troncs.

Elle sortit la lettre de sa poche. Elle l’avait déjà relue trois fois depuis l’aube. Les mots lui semblaient fades maintenant, insuffisants — mais elle n’avait pas le courage de lui dire face à face ce qu’elle écrivait sur ce papier.

« Dors, » dit James sans se retourner. « Je monte la garde. »

Elle se coucha, la lettre serrée dans sa main. Mais le sommeil refusa de venir. Elle écoutait le vent dans les feuilles, le souffle des chevaux entravés, la respiration de l’homme à quelques pas d’elle.

Elle avait promis à Marguerite de sauver Pierre. Elle avait promis de ne jamais abandonner. Mais la femme qui avait quitté Paris avec James Whitmore n’était plus la même. Chaque heure passée en sa présence creusait un peu plus dans la glace qu’elle avait dressée autour de son cœur.

Ce n’était pas le moment. Ce n’était jamais le moment.

Au milieu de la nuit, elle se leva sans bruit. James dormait enfin, la tête inclinée contre l’écorce, son visage détendu dans le sommeil. Élise regarda sa main calleuse reposée sur son pistolet — même endormi, il restait sur ses gardes.

Elle posa la lettre sur sa poitrine, à plat, sans un son — puis elle délia son cheval et l’éloigna du campement à pied, jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’il ne puisse pas l’entendre. Là, elle enfourcha sa monture et prit la direction de l’est, vers Namur, vers Pierre, vers la forteresse où son frère attendait son salut.

Le ciel s’éclaircissait quand elle atteignit un petit pont de pierre sur une rivière qu’elle ne connaissait pas. Quelque part en Champagne, pensa-t-elle. Encore une journée de chevauchée avant d’atteindre les Ardennes. Encore deux avant la frontière.

Elle laissa le cheval boire, les rênes lâches. La lettre lui pesait encore plus que le cheval sur son dos.

*James,* avait-elle écrit. *Tu m’as tirée des mains de mes bourreaux, tu m’as rendu un lourd pendentif qui renfermait les derniers mots de mon père, tu as bien failli devenir mon grand frère perdu dans les camps. Mais tu n’es pas mon frère, et je ne peux pas vivre avec la culpabilité de t’avoir mené vers une forteresse d’où personne ne ressort. Pierre est mon sang. Tu es une promesse que je n’ai pas le droit de tenir. Pardonne-moi. — Élise*

Elle entendit le bruit avant de le comprendre. Un battement de sabots sur le pont — le flanc d’un cheval bai qu’elle reconnaissait entre mille.

James s’arrêta à quelques pas d’elle, le visage impassible. Dans sa main, il tenait la lettre ouverte.

« Tu écris très bien, » dit-il, d’une voix neutre. « C’est dommage que tu n’aies pas trouvé le courage de me dire tout cela en face. »

« James, je — »

« Tu penses vraiment que je t’aurais laissée partir ? » Il descendit de cheval, marcha vers elle. La lettre tremblait légèrement dans sa main. « Tu penses que Marguerite m’a confié une mission que je pourrais abandonner sans me haïr moi-même pour le restant de mes jours ? »

« Ce n’est pas ta guerre, » dit Élise, sa voix se brisant malgré elle. « Pierre n’est pas ton frère. La forteresse n’est pas ta prison. Tu as des rênes qui t’attendent — »

« Des rênes ? » James laissa échapper un rire sans joie. « Tu sais ce que j’ai trouvé dans cette lettre, Élise ? La femme qui m’a sauvé la vie à Waterloo. La femme qui a traversé la France pour sauver son frère. Cette femme-là n’abandonne pas. Et la folie que je l’aime ne commence même pas à décrire l’état dans lequel je suis. »

Élise resta figée. Le vent soulevait ses cheveux, le pont craquait sous le poids des chevaux, et le monde semblait tenir dans les mots qu’il venait de prononcer.

« Tu ne peux pas — »

« Je ne peux pas quoi ? T’empêcher de commettre une folie ? Je connais les risques. J’ai passé les huit dernières années à courir après des fantômes. Je refuse d’en ajouter un autre à la liste. » Il s’approcha encore, si proche qu’elle sentait la chaleur de son souffle dans l’air froid du matin. « Nous allons à Namur. Nous entrons dans cette forteresse. Nous sortons ton frère — ton frère, qui est peut-être le dernier espoir de ma sœur. Et ensuite, si nous survivons, nous parlerons de ce qui se trouve entre toi et moi. »

Il lui tendit la lettre.

« Garde-la. Je refuse de la porter pour toi, comme si tu voulais déjà me tourner la page. »

Élise prit la feuille, les doigts tremblants. Elle n’arrivait pas à parler.

James remonta en selle et la regarda fixement.

« Tu me dois un déjeuner abordable à Namur, » dit-il avec une esquisse de sourire. « Et peut-être que tu me raconteras pourquoi cette forteresse est gardée par tant de soldats pour un simple prisonnier de guerre. »

Le cheval d’Élise fit un pas, puis s’arrêta. Derrière les arbres, il y avait le son d’une cavalcade — lointaine mais distincte.

« Plus que deux, maintenant, » murmura James en scrutant l’horizon. « Nous devons bouger. »