Lire le chapitre 28: The Healer's Grief

La pluie avait cessé pendant la nuit, mais le ciel restait bas et gris, comme si le monde entier portait le deuil avec elle. Élise n'avait pas pleuré. Pas une seule larme. Elle avait creusé la terre de ses propres mains, refusant l'aide de James, et elle avait enseveli son frère sous un saule au bord de la Meuse, sans prière, sans pierre, sans nom. Juste une terre fraîchement retournée et le souvenir d'un garçon qui avait ri en la faisant tournoyer quand elle avait six ans.

James n'avait pas dit un mot pendant qu'elle travaillait. Il était resté à distance, tenant les chevaux, surveillant l'horizon comme il l'avait fait toute la nuit—guetteur vigilant d'une menace qui n'avait pas encore frappé. Mais elle sentait son regard sur elle, pesant, inquiet, et chaque fois qu'elle le surprenait à la dévisager, il détournait les yeux comme s'il avait été pris en faute.

Ils chevauchèrent en silence pendant des heures, longeant la Sambre puis prenant la route de l'ouest. Paris était à trois jours de cheval, peut-être quatre avec les arrêts nécessaires pour reposer les montures. Élise savait que Necker attendait, que le code "Hélène" résonnait dans sa tête comme une cloche fêlée, mais chaque foulée des sabots martelait une autre cadence : Pierre est mort. Pierre est mort. Pierre est mort.

C'est au deuxième jour, alors qu'ils s'arrêtaient pour abreuver les chevaux dans un village dont elle n'avait pas retenu le nom, que la colère monta enfin.

Elle vit James retirer son manteau rouge—celui qu'il portait encore, insigne de tout ce qu'il était—et le plier soigneusement pour le poser sur sa selle. Le tissu écarlate semblait crier dans la lumière terne du matin. Du sang. Il était couvert du sang de son frère.

"Enlève ça," dit-elle.

James se figea. "Pardon ?"

"Ton manteau." Sa voix était plate, dangereuse. "Enlève-le. Je ne peux pas le regarder."

Il baissa les yeux sur le drapé rouge comme s'il le voyait pour la première fois. "Élise, c'est un uniforme. Sans lui, je suis un homme sans identité—"

"Tu es un homme sans identité de toute façon," cracha-t-elle. "Un officier anglais qui refuse de dire qui il sert vraiment. Un homme qui se promène avec les ennemis qui ont tué mon frère."

Le visage de James se durcit. "Ton frère a été tué par des hommes qui agissent en dehors de la loi. Pas par l'armée britannique. Pas par—"

"Il portait un uniforme britannique quand il est mort ?" Élise fit un pas en avant. "Il m'a dit ce qu'il avait vu dans cette forteresse. Des officiers anglais qui complotaient pour rallumer la guerre. Des hommes avec des accents anglais qui le torturaient pour des informations. Et toi, tu portes les mêmes couleurs, tu parles la même langue, tu appartiens au même monde qui les a produits."

Le silence entre eux était lourd, chargé comme l'air avant l'orage. James ôta lentement son manteau et le tint contre sa poitrine comme un bouclier. "Je ne les connais pas. Je ne les approuve pas. Et je te jure, Élise, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les arrêter."

"Ton pouvoir." Elle rit, un son amer et brisé. "Ton pouvoir était bien suffisant pour me demander de te faire confiance, pour me faire croire que nous étions du même côté. Mais tu es anglais. Pierre est mort parce qu'il m'a protégée de tes compatriotes. Et toi, tu veux que je te remercie ?"

Les chevaux s'agitèrent, sentant la tension. James resta immobile, le manteau serré contre lui, les mâchoires crispées. "Je ne te demande pas de me remercier. Je te demande de me laisser t'aider à finir ce que ton frère a commencé."

"Mon frère est mort pour que je puisse arriver à Paris. Il n'a pas commencé une mission. Il m'a sauvée. Il t'a sauvé aussi." Sa voix se brisa légèrement avant qu'elle ne la raffermisse. "Et toi, qu'as-tu sacrifié, à part une nuit de sommeil ?"

James ne répondit pas immédiatement. Il posa son manteau sur le pommeau de sa selle, puis plongea la main dans une poche intérieure de sa veste. Il en sortit une lettre pliée et jaunie, froissée par de multiples lectures.

"Prends-la," dit-il.

Élise hésita. "Qu'est-ce que c'est ?"

"Lis," insista-t-il. "Je crois que tu as besoin de comprendre."

Elle prit la lettre avec réticence, comme si elle craignait qu'elle explose entre ses doigts. Le papier était épais, l'encre délavée par les heures passées sous la pluie. L'écriture était serrée, féminine, datée du 12 juin 1815. — une semaine avant Waterloo.

*Mon cher James,*

*Si tu lis cette lettre, c'est que tu as décidé de suivre ton cœur, comme tu l'as toujours fait. Je t'en prie, ne te sens pas coupable. Tu as choisi ta voie, et je prie chaque jour pour que tu reviennes entier.*

*Mais il faut que tu saches : ton père a tout fait pour que tu ne partes pas. Les ordres qu'il a signés—ceux qui t'envoyaient à Bruxelles—étaient faux. Il voulait t'éloigner du front, te protéger de la folie de cette guerre. Mais quand il a découvert que certains de ses officiers complotaient, il a tenté de les arrêter. Ils ont agi les premiers.*

*Ton père est mort en héros, James. Pas en conspirateur. Les hommes qui ont organisé cette lettre, ceux qui prétendaient agir en son nom—ils ne sont pas l'armée. Ils sont une honte pour elle.*

*Je t'attends.*

*Ta mère, Hélène*

Élise relut le nom. Hélène. Le code que Pierre avait prononcé avec son dernier souffle. Elle leva les yeux vers James, dont le regard était fixé sur l'horizon, comme s'il cherchait quelque chose qu'il ne pourrait jamais atteindre.

"Ta mère..." commença-t-elle.

"Est la raison pour laquelle je suis ici," dit-il d'une voix rauque. "Elle est morte l'année dernière. Les conspirateurs l'ont tuée pour l'empêcher de révéler ce qu'elle savait. Cette lettre, elle l'a écrite quand elle a compris qu'elle était en danger."

Élise relut le passage—*Les hommes qui ont organisé cette lettre*—et comprit soudain. Ce n'était pas une lettre de réconfort. C'était une preuve.

"Ton père a été assassiné."

"Et ma mère aussi." James prit la lettre de ses mains avec douceur et la replia soigneusement. "Les mêmes hommes qui ont tué ton frère. Ceux qui se cachent derrière des uniformes britanniques mais qui ont trahi tout ce qu'ils représentent." Il releva la tête et la regarda droit dans les yeux. "Je ne cherche pas à me disculper, Élise. Mon armée a des monstres, et je porterai cette honte avec moi. Mais je te demande une chose."

Elle attendit.

"Ne me confonds pas avec eux."

Le vent se leva, charriant l'odeur de la pluie à venir. Élise contempla l'homme devant elle—les yeux fatigués, la mâchoire serrée, le manteau rouge froissé dans ses mains comme un drapeau de reddition. Elle pensa à Pierre, à son sourire sous le saule, aux mots qu'il lui avait donnés avant de partir. *Hélène.* Un nom. Un banc. Une mission.

"Ta mère s'appelait Hélène," dit-elle lentement.

James fronça les sourcils. "Oui. Pourquoi ?"

"Le code que Pierre m'a donné. Avant de mourir, il a dit 'Hélène.' Le code pour le banquier, pour les documents. Je pensais que c'était un nom de guerre, une coïncidence." Elle déglutit. "Ce n'était peut-être pas une coïncidence."

Le visage de James pâlit. "Tu penses que Pierre connaissait ma mère ?"

"Je pense que ton frère et le mien étaient liés d'une manière que nous ne comprenons pas encore." Elle fit un pas vers lui, son regard s'adoucissant légèrement. "Ton père est mort pour arrêter ces hommes. Pierre est mort pour me permettre de les démasquer. Ils ont tous les deux donné leur vie pour la même cause—une cause qui n'a pas de nationalité."

James resta silencieux, mais son regard se tourna vers elle, vulnérable, presque enfantin.

"Peut-être..." Élise hésita, cherchant les mots. "Peut-être que je t'ai accusé à tort. Pas pour ce que tu as fait, mais pour ce que tu représentes. Et je suis désolée."

Les épaules de James se détendirent imperceptiblement. "Je ne te demande pas de pardonner à mon uniforme. Seulement de le porter sans me détester pour cela." Il enfila son manteau, ajusta les boutons, puis tendit la main vers elle. "Nous avons un rendez-vous avec un banquier, et je crois que nous venons de découvrir pourquoi ma mère est liée à cette affaire."

Élise regarda la main tendue, puis la prit. Sa paume était chaude, ferme, et pour la première fois depuis la mort de Pierre, elle se sentit moins seule.

"Il faut marcher," dit-elle, lâchant sa main pour remonter en selle. "Necker nous attend, et j'ai peur de ce que nous allons trouver dans ses coffres."

Ils chevauchèrent vers l'ouest, et le ciel s'éclaircit enfin, laissant passer un faible rayon de soleil entre les nuages.