Lire le chapitre 11: The Loan Application

La diligence bringuebalait sur la route défoncée, chaque ornière arrachant un gémissement aux ressorts fatigués. Maeve gardait les yeux fixés sur la vitre embuée, comptant les champs pourris qui défilaient — des stries noires dans la verdure, comme des veines malades sous une peau trop pâle. Galway approchait, et avec elle la banque, et avec elle la mince chance de sauver ce qui restait de Brennan Hall.

Ashworth, assis en face d'elle, époussetait les revers de son manteau de laine sombre. Il portait une cravate neuve, d'un bleu discret, et ses bottes étaient cirées avec un soin qui trahissait l'importance de la rencontre.

« Vous avez les papiers ? » demanda-t-il.

Maeve tira le portefeuille de cuir de son sac. Cartes du domaine, comptes de la dernière récolte, estimation des terres cultivables signée par un arpenteur de Claremorris. Elle les avait relus trois fois la veille, à la bougie, pour que chaque chiffre soit imprimé dans sa mémoire.

« J'ai tout, dit-elle. Sauf ce que je n'ai pas. »

Il ne répondit pas. La diligence franchit les faubourgs de Galway — maisons basses, linge aux fenêtres, enfants pieds nus qui jouaient dans la boue. Puis les rues se firent plus larges, les façades plus hautes, et la banque apparut : un bâtiment de pierre grise à colonnes, qui semblait avoir été transplanté de Londres et posé là sans considération pour le sol irlandais qui le portait.

Le guichetier les fit attendre vingt minutes dans un couloir au plancher ciré. Maeve compta les battements de son cœur contre le tic-tac d'une horloge murale. Ashworth, lui, feuilletait le *Galway Mercury* sans le lire.

Enfin, une porte s'ouvrit.

M. Edwin Pryce était un homme mince, d'âge indéterminé, avec des lunettes en demi-lune et des doigts tachés d'encre. Il les fit asseoir devant un bureau massif où s'empilait une montagne de dossiers. Son regard passa sur Maeve comme sur un meuble, puis se posa sur Ashworth avec une lueur de reconnaissance.

« Mr. Ashworth. Toujours à l'œuvre dans ces comtés sauvages, je vois. »

« Les terres ne sont pas sauvages, Mr. Pryce. Elles sont simplement... négligées par ceux qui n'y vivent pas. »

Pryce émit un petit rire sec, puis tendit la main. Maeve lui remit le portefeuille. Il l'ouvrit, parcourut les documents en silence, les feuillets tournant avec des claquements réguliers. Son visage ne trahit rien.

« Le domaine Brennan, dit-il enfin. À l'ouest de Ballinrobe. Œil-de-lièvre, quelque chose comme ça ? »

« Brennan Hall », corrigea Maeve.

Pryce leva les yeux, comme s'il se rappelait soudain qu'elle existait. « Madame Brennan-Kelly, oui. La veuve. »

Le mot tomba comme une pierre.

« Le conseil d'administration autorise des prêts au développement agricole, reprit Pryce en s'adossant à son fauteuil. Les conditions sont simples : preuve de revenus stables sur trois ans, garantie foncière, et une signature personnelle du propriétaire — ou de son mandataire. »

« Mes revenus », dit Maeve. Elle avait préparé ce discours. « La récolte de cette année a été réduite d'un tiers par la pourriture. Mais les champs de l'ouest sont sains, et les semences d'hiver sont mises de côté. Avec un prêt de modernisation — drainage, rotation des cultures, un moulin — je peux doubler la production d'ici deux ans. »

Pryce l'écouta poliment, les doigts joints en pyramide. Quand elle eut fini, il ouvrit un dossier qu'il avait gardé près de lui, face cachée.

« Le conseil a fait sa propre évaluation, madame. Permettez-moi de vous lire quelques extraits. »

Maeve sentit son ventre se serrer.

« "Le domaine d'Œil-de-lièvre, paroisse de Ballinrobe, comté de Mayo. Superficie totale : 940 acres. Terres arables : 410. Rendement moyen estimé : inférieur de moitié aux terres comparables du Tipperary. Dette hypothécaire en cours : 3 700 livres auprès de la Banque de Hibernia, à intérêt annuel de six pour cent. Impôts dus : 210 livres." »

Il releva la tête.

« Vos revenus actuels, madame, ne couvrent pas vos intérêts, même avant la famine. Le conseil ne peut pas prêter de l'argent à une exploitation qui se noie. Ce serait... jeter des pièces dans un puits sans fond. »

Maeve garda le dos droit. « L'exploitation ne se noie pas. Elle a été mal gérée. Par mon mari. Par les années de pluie. Mais les terres sont bonnes, et je les connais. »

« Je n'en doute pas », dit Pryce avec un ton qui suggérait le contraire. « Mais la banque prête sur des chiffres, pas sur des certitudes paysannes. »

Le silence s'installa, lourd. Ashworth, qui était resté immobile, se pencha en avant.

« Et si je co-signais ? »

Maeve se tourna vers lui, le sang aux joues. « Non. »

« Madame Brennan, une caution anglaise — »

« J'ai dit non. »

Elle regarda Pryce droit dans les yeux. « Le prêt doit être au nom du domaine. À mon nom. S'il faut une garantie supplémentaire, je peux offrir la ferme de Rathcormac, à l'est, qui est libre de toute hypothèque. »

Pryce secoua la tête. « Une ferme qui brûle de la pourriture vaut moins que le papier qu'il faut pour en décrire l'état. »

Maeve se tut. Les chiffres tournaient dans sa tête comme des mouches autour d'une plaie. Elle avait cru que sa franchise sur l'ouest des terres compenserait les pertes de l'est. Elle avait cru que son travail acharné, ses mains calleuses, son refus d'abandonner pèseraient dans la balance. Mais la balance, ici, n'avait pas de place pour la sueur. Seulement de l'or.

« Y a-t-il une autre voie ? » demanda-t-elle.

Pryce replia les documents de Maeve et les lui rendit avec un soin méticuleux. « Il y a toujours d'autres voies, madame. Mais elles passent hors de mes murs. » Il jeta un coup d'œil à Ashworth. « Je suis sûr que Mr. Ashworth connaît des hommes moins... réglementés qu'une banque de Sa Majesté. »

Ashworth pinça les lèvres, mais ne dit rien.

Ils ressortirent dans la lumière grise de l'après-midi. Maeve s'arrêta sur les marches de la banque, serrant son portefeuille contre sa poitrine comme un enfant malade. La ville bourdonnait autour d'eux — charrettes, colporteurs, une procession de moines qui chantait — mais elle n'entendait rien d'autre que la phrase de Pryce qui résonnait encore.

« Je ne mettrai pas le domaine sous votre nom », dit-elle finalement, sans le regarder.

« Je ne vous l'ai pas demandé. »

« Vous l'avez proposé. C'est la même chose, autrement habillé. »

Ashworth resta silencieux un long moment. Puis il dit, presque doucement : « J'ai un ami. Installé à Clifden, mais qui vient souvent à Galway pour ses affaires. Il s'appelle Richard Duncannon. Il a fait fortune dans les chantiers navals de Liverpool et il cherche maintenant à placer son argent dans des terres irlandaises. Pas par charité — par calcul. Mais il calcule sur le long terme. »

Maeve le regarda enfin. « Un Anglais ? »

« Un homme d'affaires. Qui n'aime pas plus les banques que vous ne paraissez les aimer. »

Elle hésita. La rue était pleine d'hommes qui la regardaient passer, veuve en noir, trop jeune et trop droite pour sa condition. L'idée de devoir encore une fois à un étranger, d'être encore une fois la créature d'une signature anglaise, la faisait bouillir de rage intérieure.

Mais il y avait les greniers vides, et les visages de ses fermiers, et l'ombre à la tour la nuit dernière.

« Quand peut-il nous recevoir ? »

Ashworth consulta sa montre de gousset. « Il est à Galway jusqu'à demain soir. Si nous y allons maintenant, je peux peut-être — »

« Pas aujourd'hui. »

Elle ne savait pas pourquoi ces mots étaient sortis. Mais elle savait qu'elle avait besoin d'une nuit pour réfléchir, pour que le plan ne devienne pas une corde de plus autour de son cou. Elle toucha le lourd médaillon sous son corsage.

« Demain matin. Dites à votre ami de nous attendre à la taverne du Cygne Blanc, près du port. À dix heures. »

Ashworth acquiesça, mais son regard restait incertain. « Madame Brennan... votre mari. Dans cette ville. »

Maeve sentit le froid lui saisir la nuque. C'était la première fois qu'il mentionnait Galway et Colm dans la même phrase. Elle n'avait jamais demandé comment il savait. Elle n'avait jamais voulu savoir ce qu'il savait.

« Quoi, mon mari ? »

Ashworth regarda par-dessus son épaule, vers la rue, vers les toits, vers quelque chose qu'elle ne voyait pas. « Rien. Une mauvaise mémoire, sans doute. » Il inclina la tête et s'éloigna. « À demain, madame. »

Maeve resta seule sur les marches. Derrière elle, la banque fermait ses volets un à un, comme un visage qui se ferme. Devant elle, la ville s'étendait, grise et bruyante. Et porté par le vent du fleuve Corrib qui remontait depuis le port, elle crut entendre une voix murmurer son nom. Un nom d'Irlandais, ancien, depuis les ruelles du quartier latin. Un nom qu'elle ne connaissait pas, mais qui courait dans son dos.

Elle se retourna violemment.

La rue était vide.

Mais sur le mur de la banque, à hauteur d'homme, quelqu'un avait griffonné à la craie un signe : trois croix, alignées, tracées d'une main rapide.

Les mêmes trois croix que dans le médaillon de son père.