Lire le chapitre 12: The Local Landlord

La pluie avait cessé durant la nuit, mais le chemin de Killarney restait boueux, et Maeve dut retenir sa jupe à chaque passage de charrette. Elle revenait du village où elle avait échangé deux douzaines d'œufs contre du lin pour les langes des bébés de la ferme O'Shea, quand elle aperçut la voiture devant sa porte.

Un attelage à deux chevaux, harnais de cuir verni, armoiries peintes sur le panneau : Sir Godfrey Marchand.

Maeve s'immobilisa. Elle n'avait pas vu cet homme depuis l'enterrement de Colm, où il avait déposé une couronne de lis avec une carte de visite aussi cérémonieuse qu'insincère. Quatorze ans de voisinage, et il n'avait jamais franchi le seuil du manoir Brennan-Kelly. Pas une seule visite de courtoisie, pas un mot de condoléances pour son père non plus.

Elle franchit le porche, retira son châle ruisselant et le tendit à Bridget sans un mot. Son beau-frère Padraig se tenait dans l'embrasure du salon, les bras croisés, le visage fermé.

« Il est là depuis une heure, chuchota-t-il. Il a demandé à voir les livres de comptes. Devine ce que j'ai répondu. »

Maeve passa devant lui sans répondre.

Sir Godfrey se tenait devant la cheminée, les mains derrière le dos, examinant le portrait de son père au-dessus du manteau. Il se retourna lentement, un sourire qui n'atteignait pas ses yeux s'étirant sur sa figure molle. Soixante ans, un ventre confortable, des favoris grisonnants. Il portait un gilet de soie bordeaux qui devait coûter plus que le toit qu'il avait sous les yeux.

« Madame Kelly. Enfin. Une veuve qui court les chemins boueux à la première heure — c'est du dévouement.

— Le dévouement ne nourrit pas mes locataires, Sir Godfrey. Vos chevaux, si, mais ce n'est pas mon problème. »

Il rit, un aboiement sans joie. « Directe. C'est ce que j'aimais chez votre mari. »

Padraig s'avança. « Colm n'aimait pas les flatteurs.

— Colm est mort. Asseyez-vous, madame. J'ai une offre à vous faire. »

Maeve resta debout. « Faites-la de là où vous êtes. »

Sir Godfrey haussa un sourcil, puis haussa les épaules avec une feinte désinvolture. Il sortit une liasse de papier froissé de sa poche intérieure et la déposa sur la table basse.

« Vingt-deux mille livres. »

Le silence s'étira. Maeve regarda les documents sans les toucher.

« C'est moins que la moitié de la valeur de l'estate. Même la terre stérile du Connacht se vend mieux que ça.

— Votre estate ne vaut plus ce qu'elle valait. Le blight ne connaît pas les frontières de propriété, madame. Vos champs de l'est sont pourris — ne me regardez pas comme ça, tout Ballinrobe le sait. Vos rentes ne couvrent pas la moitié de vos dettes. Et vos créanciers commencent à s'impatienter. »

Maeve sentit le sang lui monter aux joues. « Mes dettes sont privées.

— Vos dettes sont de notoriété publique. Un veuvage est une vitrine, madame. Tout le monde regarde. »

Il fit un pas vers elle, et Maeve dut résister à l'envie de reculer.

« Je vous offre une porte de sortie digne. Vous signez, vous partez avec une somme qui vous permet de vivre convenablement à Dublin ou à Cork, et vous oubliez cette terre qui vous tue à petit feu.

— Et mes locataires ?

— Mes régisseurs s'en occuperont. Vous les aimez tant ? Ils survivront mieux sous une gestion attentive qu'avec une maîtresse distraite. »

Padraig s'avança, mais Maeve leva la main. Elle fixa Sir Godfrey, cherchant la faille dans son armure de courtoisie. Quelque chose clochait. Pourquoi ce soudain intérêt pour un domaine en faillite ?

« Vous n'êtes pas banquier, Sir Godfrey. Vous êtes éleveur. Vous n'achetez que des terres à bétail. Vos propres champs, au sud de la rivière, sont parmi les plus gras du comté. Pourquoi vouloir une terre ruinée qui ne peut plus nourrir une vache ?

— Par acquit de conscience. Vos terres jouxtent les miennes. »

Mensonge. Maeve savait qu'il mentait. Elle le lisait dans la façon dont ses doigts tapotaient son gilet — trop rythmé, trop nerveux pour un homme sûr de lui.

« Je ne vends pas. Pas aujourd'hui. Pas à ce prix.

— Ce prix ne restera pas. La banque de Galway foreclosera dans l'année, et vous — »

Il s'interrompit. Mais le mot était en l'air. Foreclos. Pas "vendra aux enchères". Foreclos. Ce mot précis, celui que seul un homme ayant parlé aux banquiers pouvait employer.

Maeve sourit. Un sourire qui étonna même Padraig.

« Vous avez parlé à M. Harrigan, à la banque de Galway. Avant que je ne m'y rende, hier. Ou peut-être votre homme de confiance y est-il allé pour vous. »

Sir Godfrey cligna des yeux une fois, deux fois. Une fêlure dans son assurance.

« Je connais M. Harrigan depuis vingt ans.

— Et pourtant, vous offrez vingt-deux mille livres pour une propriété que la banque estime à quarante-cinq mille. Vous espérez m'acheter à bas prix, puis revendre à un investisseur anglais — avec qui vous partagez peut-être une commission ? »

Sir Godfrey se raidit. Maeve savait qu'elle venait de toucher juste.

« Vous êtes une femme intelligente, madame. Une femme intelligente sait reconnaître quand elle est en position de faiblesse.

— Une femme intelligente sait aussi reconnaître quand un homme la sous-estime. Et vous venez de me sous-estimer trois fois depuis que vous êtes entré dans cette pièce. »

Elle ramassa les documents et les lui tendit.

« Merci pour votre visite, Sir Godfrey. Veillez à ce que vos chevaux ne s'abîment pas les sabots dans nos ornières. »

Il hésita, puis prit les papiers avec une brusquerie qui trahissait une colère mal contenue. Il se tourna vers la porte, puis s'arrêta. Il se retourna lentement.

« Une dernière chose, madame. Le créancier qui détient le second billet de votre mari n'est pas un inconnu. Je vous suggère de demander à votre joli agent anglais qui l'a acheté. »

Maeve sentit son cœur se serrer. « Que voulez-vous dire ?

— Demandez-lui. Il vous répondra peut-être. Ou peut-être pas. Les agents anglais sont comme les chats : ils n'aiment pas qu'on les gratte au mauvais endroit. »

Il s'en alla. La porte claqua. Padraig s'avança, le visage assombri.

« Il sait des choses qu'il ne devrait pas savoir. Sur toi. Sur Colm.

— Il sait surtout que je lui ai tenu tête », dit Maeve, mais sa voix tremblait.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la voiture de Sir Godfrey s'éloigner sur le chemin. Ses paroles tournaient dans sa tête comme des mites autour d'une flamme.

Le second billet. Elle n'en connaissait qu'un — celui que Colm avait contracté auprès d'un prêteur de Galway avant sa mort. Ashworth lui avait parlé des dettes du domaine, mais pas de ce billet spécifique. Pourquoi ?

Elle se tourna vers Padraig. « Où est Ashworth ?

— Parti au village ce matin. Il a dit qu'il devait poster une lettre.

— Une lettre à qui ?

— Il ne me l'a pas dit. »

Maeve ferma les yeux. Trois possibilités : soit Ashworth savait quelque chose sur le billet et ne le lui avait pas dit, soit il était impliqué plus profondément qu'elle ne l'avait cru, soit — pire — Sir Godfrey essayait de semer la discorde entre eux pour l'isoler. La première option semblait la plus probable.

Elle rouvrit les yeux. La résolution qui montait en elle était différente de la colère qui l'avait portée quelques minutes plus tôt. Plus froide. Plus dure.

« Padraig, sors le journal de route de Colm de son bureau. Et trouve-moi le registre des créanciers.

— Tu as dit que tu voulais brûler ces papiers. Que c'était la volonté du passé.

— Le passé m'a menti, Padraig. Il est temps que je le rencontre en face. »

Padraig acquiesça lentement et sortit. Maeve resta seule dans le salon, le portrait de son père la regardant de son cadre noirci de fumée. Sur la table, les documents de Sir Godfrey avaient laissé une empreinte humide sur le bois ciré.

Elle savait une chose avec une certitude absolue : Sir Godfrey n'avait pas parlé du second billet par pure méchanceté. Il avait parlé parce qu'il savait qu'il perdait le contrôle de la situation. Et si elle pouvait découvrir qui détenait ce billet — le nom, la signature, la somme exacte — elle pourrait peut-être le racheter ou le négocier elle-même.

Et elle découvrirait ce que Ashworth lui cachait. Qu'en co-signant pour le prêt anglais, il devenait peut-être le prochain propriétaire de Killarney.

Elle sortit le locket de son corsage. Les trois croix, gravées d'une main ferme, semblaient plus nettes que jamais à la lumière du matin. Et maintenant, dans son esprit, trois noms s'y dessinaient : le sien, celui d'Ashworth, et celui de Sir Godfrey.

Un triangle. Et quelqu'un, quelque part, tirait les ficelles.

Elle allait tirer les siennes d'abord.