Lire le chapitre 13: The Turn

L’orage avait enfin crevésur Kilrane, et chaque rafale semblait arracher un peu plus de la nuit. Maeve tenait la lampe à huile d’une main tremblante, l’autre glissant le long des rayonnages du cabinet de Colm. Elle n’y était pas entrée depuis sa mort. La poussière y avait tissé son propre linceul.

Padraig l’attendait en bas, près de la porte, fidèle comme un chien de garde. Mais elle avait besoin de faire cela seule.

Le bureau de Colm sentait le tabac froid et l’encre sèche. Elle ouvrit les tiroirs un à un, trouvant des plumes cassées, des factures jaunies, une mèche de cheveux d’enfant qu’elle n’osa pas toucher. Rien qui ressemblât à une vérité.

Puis son index heurta une irrégularité sous le tiroir du bas. Un double fond. Son cœur battit si fort qu’elle crut entendre l’orage au-dedans.

Elle tira. Un registre relié de cuir noir apparut, l’écriture de Colm serrée et nerveuse, comme s’il avait écrit en courant. Maeve s’assit dans son fauteuil, posa la lampe sur le bureau, et commença à lire.

Les premières pages n’étaient que comptes de ferme, relevés de semences, dettes de métayers. Puis, vers le milieu, la main de Colm changea. Les lettres se firent plus appuyées, presque rageuses.

*« Mars 1843. Marchand m’a fait venir à Clonmore House. Il voulait que je soutienne sa requête contre le vieux Kavanagh, pour les terres de Ballyvaughan. Il prétend que Kavanagh n’a jamais payé la dîme depuis la Rébellion. Il ment. Kavanagh a les reçus. Je le lui ai dit. »*

Maeve retint son souffle. Le vieux Kavanagh était mort l’année dernière, dans une chaumière qu’on disait saisie par Sir Godfrey. On n’avait jamais su pourquoi.

Elle tourna la page.

*« Avril. Marchand me regarde comme un cafard dans son blé. Il sait que j’ai les titres de Kavanagh. Il m’a offert de les échanger contre une partie de mes dettes. J’ai refusé. Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de ce qui est juste. »*

Maeve ferma les yeux un instant. Colm avait toujours eu ce travers-là : la justice avant la prudence. Et c’était ce travers qui l’avait tué, peut-être.

Elle continua, les doigts caressant le papier comme pour toucher la main de son mari. Le registre décrivait ses démarches solitaires, ses visites chez les notaires, ses copies de contrats, sa certitude croissante que Sir Godfrey avait tissé un réseau d’intimidation et de fausses dettes tout autour du Lough Mask.

Et puis, presque à la fin, une entrée datée de novembre 1844, trois mois avant sa mort :

*« Le prêtre du vieux Kilrane, le père Donal, m’a montré la cachette. C’est une folie, mais une folie utile. Sous l’autel de la chapelle ruinée, une pierre sonne creux. Vingt-sept sacs de guinées, issue des ventes de l’abbaye quand les Anglais ont confisqué. Les moines les ont laissés avant de fuir. Personne n’en a parlé depuis. Si le pire arrive, Maeve saura où les trouver. »*

Maeve relut trois fois. Ses doigts tremblaient à présent, non de froid, mais d’une espérance si violente qu’elle lui faisait presque mal.

Vingt-sept sacs de guinées.

Sous une chapelle en ruine, dans un champ que personne ne visitait depuis dix ans.

Elle feuilleta rapidement les dernières pages, cherchant encore, trouvant une autre note, plus brève, écrite dans les jours précédant sa mort :

*« Marchand a envoyé quelqu’un me suivre à Galway. Je l’ai vu. Il ne sait pas que je le sais. Je dois mettre le registre en sûreté. Si je tombe, Maeve comprendra. »*

Le mot *« comprendra »* était souligné deux fois.

Maeve posa le registre sur ses genoux et laissa l’orage rouler au-dehors. La pluie fouettait les vitres comme des doigts impatients. Elle pensa aux quatre murs de cette pièce, où Colm avait tant travaillé, tant espéré, tant craint. Et elle pensa à Sir Godfrey Marchand, qui lui avait offert vingt-deux mille livres la veille, comme on offre une aumône à un mendiant.

L’argent était là. Sous une chapelle. À moins de deux kilomètres de la maison.

Elle se leva. Son regard tomba sur la fenêtre, et pour un instant elle crut voir une silhouette dans les ténèbres du jardin, une forme immobile sous la pluie. Elle cligna des yeux. Plus rien. L’orage jouait avec ses nerfs.

Elle replaça soigneusement le registre dans sa cachette, souffla la lampe et descendit rejoindre Padraig, qui somnolait sur un escabeau près de l’âtre.

« Padraig. »

Il sursauta. « Madame ?

— Dis-moi. La chapelle du vieux Kilrane. Elle est toujours debout ?

— En partie. Le toit est tombé depuis des années, mais les murs tiennent. Pourquoi cette question ?

— Et l’autel ?

— L’autel ? » Il parut troublé. « Il est en pierre. Il n’a pas bougé non plus. On n’y va plus, madame. Le père Donal est mort avant que je naisse, et personne ne veut marcher sur des pierres sacrilèges.

— Bien. »

Elle s’assit face au feu, les mains tendues vers la flamme. Padraig la regardait du coin de l’œil, habitué à ses silences, mais cette fois sa curiosité parut plus vive.

« Madame, vous avez trouvé quelque chose ?

— Peut-être. »

Elle ne dit rien de plus. Le feu crépita. L’orage s’éloigna lentement, comme un chien battu qui rentre chez lui.

Maeve calculait déjà. Les vingt-sept sacs devaient représenter plus que la dette de quinze mille livres. Plus que l’offre insultante de Sir Godfrey. Assez, peut-être, pour semer, nourrir, réparer les toits, payer les impôts, tenir jusqu’au printemps. Assez pour tenir tête à tous ceux qui croyaient la tenir.

Colm avait pensé à elle jusqu’au bout.

Elle regarda ses mains, ces mains de fermière qui avaient manié la faux et la pelle et le bol de soupe pour les affamés. Ces mains se posèrent sur ses genoux et se serrèrent.

Au matin, elle irait à la chapelle. Seule. Avec une pelle.

Et le ventre de Kilrane, enfin, lui rendrait son trésor.

La pluie cessa tout à fait. Le silence retomba sur la demeure, lourd comme un secret partagé.