Lire le chapitre 14: Aftermath of the Discovery

La pluie avait cessé pendant la nuit, laissant la terre gorgée d'eau et le ciel d'un gris laiteux qui promettait une accalmie trompeuse. Maeve attendit que la maison s'éveille à peine, que les premiers bruits de la cuisine montent par les conduits, puis elle prit le registre sous son tablier et traversa le jardin jusqu'à l'écurie.

Ashworth était déjà là, sellant son cheval avec une précision militaire. Il se retourna au bruit de ses pas, et son regard tomba immédiatement sur le livre qu'elle tenait serré contre sa poitrine.

— Vous n'êtes pas allée à la chapelle.

— J'ai trouvé mieux.

Elle posa le registre sur une balle de foin et l'ouvrit à la page marquée par un ruban effiloché. Les colonnes de chiffres dansaient sous la lumière pâle, l'écriture de Colm serrée et nerveuse, comme s'il avait voulu tout consigner avant que le temps ne lui manque.

Ashworth s'approcha, essuya ses mains sur son pantalon et se pencha. Il resta silencieux pendant de longues minutes, sa mâchoire se serrant à mesure qu'il tournait les pages.

— Siège de Galway, murmura-t-il enfin. Artillerie anglaise. Votre beau-père était capitaine.

— Lui-même.

— Et Sir Godfrey...

— Lieutenant sous ses ordres. À trente yards de lui quand le boulet a frappé.

Ashworth releva la tête. Ses yeux gris semblaient avoir perdu toute chaleur.

— Marchand a vu votre beau-père brûlé vif devant lui. Et Colm l'a appris comment ?

— Par un soldat survivant qui vivait à Tuam. Colm l'a payé pour un témoignage écrit. Il préparait une demande auprès de la Couronne pour réclamer une part de la pension de Sir Godfrey au motif qu'elle avait été obtenue par une fausse déclaration.

— Un officier qui ne s'est pas battu mais qui a touché des arriérés de campagne amputés de la solde de son supérieur décédé, souffla Ashworth. C'est de la haute trahison envers l'honneur militaire.

— Colm avait aussi consigné les rumeurs selon lesquelles Sir Godfrey aurait reçu le titre de son père en Angleterre sans jamais avoir servi à Kilrane. Qu'il n'y est venu qu'après la famine de 1817 pour réclamer les terres.

Ashworth ferma les yeux un instant.

— Si Sir Godfrey savait que ce registre existe, il ne laisserait aucune pierre de Kilrane debout. Pas de témoin, pas de preuve. Maeve, cet homme ne tolère aucun risque.

— Alors il faut qu'on ne le sache pas à la chapelle.

— Vous voulez y aller de nuit ?

— Le curé O'Hanlon dort du sommeil du juste après l'angélus du soir. La chapelle est en ruine depuis la mort de son prédécesseur. Personne n'y va, sauf les bergers pour abriter leurs moutons pendant les orages.

Ashworth passa une main sur sa barbe naissante.

— Et si le trésor n'y est pas ?

— Le registre parle d'une sacristie cachée derrière le maître-autel. Une famille de la paroisse y avait planqué des ornements pendant les confiscations. Colm y a ajouté quelque chose.

— Il faut un homme pour creuser.

— Padraig.

— Vous lui faites confiance ?

— Il est resté pendant que d'autres partaient. Il a gardé le secret de mes dettes, de mes absences. Il sait lire la terre mieux que moi la bible.

Ashworth hocha lentement la tête. Il prit le registre et le plaça dans sa sacoche de selle, sous un morceau de toile cirée.

— À minuit, rejoignez-moi à la croisée des chemins de Knock. J'aurai des lanternes sourdes et une pelle. Dites à Padraig de prendre la sienne et de passer par le bois, pas par le village.

— Et le jour d'après ? demanda Maeve. Que dire quand Sir Godfrey demandera où est votre cheval à une heure indue ?

— Je dirai que je vais à la chasse. Les lièvres sortent après l'orage.

Elle le regarda - le regarda vraiment - cet homme venu d'Angleterre qui parlait de chasse sur les terres qu'il aurait pu saisir, qui lui avait offert son nom en caution, qui portait le poids d'une dette familiale qu'elle ne comprenait pas encore.

— Vous croyez que mon mari a trouvé la cachette ? demanda-t-elle.

— Je crois que votre mari était plus prudent que la plupart des hommes que j'ai connus. Cette chapelle est le dernier endroit où Sir Godfrey chercherait, mais le premier où vous penseriez.

— À cause du livre.

— À cause du livre.

Elle eut un sourire fatigué et rentra à la maison.

---

Le courrier arriva avec le carrioleur de Ballinrobe, deux heures avant le dîner. Bridget, la jeune servante qui tenait la cuisine depuis le congédiement des autres, apporta l'enveloppe sur un plateau d'argent terni - une pièce de théâtre que Maeve n'avait pas le cœur à corriger.

Elle reconnut l'écriture immédiatement. Les lettres rondes et appliquées de son frère Cormac, comme une main d'écolier qui aurait voulu paraître plus sage qu'il ne l'était. Elle rompit le sceau et lut.

*Kilrane, 14 mars*

*Sœur,*

*Je t'écris par une plume empruntée et un droit d'usage payé au prix fort dans une auberge de Liverpool. La traversée a été ce que Dieu envoie : misérable. Cinq de nos compagnons ne verront pas le Nouveau Monde. Les autres ont juré de ne jamais parler de la mer autrement que comme d'une folie passagère.*

*Je suis logé chez un épicier irlandais de la ville, qui promet de me placer sur un navire à destination de New York dans la quinzaine. L'ouvrage abonde peu, la charité encore moins, mais le cœur est un muscle que la misère n'a pas encore atrophié.*

*On dit de ce côté-ci de l'eau que la reine a accordé des terres aux émigrants de bonne volonté. Des prairies sans murs, des forêts à couper le souffle. J'ai vu des prospectus, des gravures de maisons à un étage et de granaries pleines. Je n'y crois qu'à moitié, mais c'est la seule religion qui paie ses fidèles.*

*Je ne t'ai rien demandé quand je suis parti - tu avais assez de charges sans me compter en plus. Mais il me reste six livres après la dette de la traversée, et New York s'annonce plus cher que Liverpool. Il me faudrait quinze, si tu peux, pour le passage d'Amérique. Je te rembourserai avant la moisson, si Dieu par d'ici là fait pousser quelque chose, ou je te rembourserai en nouvelle monnaie d'Amérique, si elle vaut mieux que la nôtre.*

*Écris-moi à l'auberge O'Sullivan, passage Saint-Sépulcre, à Liverpool.*

*Ton frère qui t'aime,* *Cormac*

Maeve relut la lettre trois fois. Elle s'attendait à du désespoir, à des lamentations. Elle trouva un homme qui calculait, qui espérait, qui parlait déjà de moissons futures et de monnaie qui valait plus que la leur. Une bouffée d'orgueil lui serra la gorge.

Mais les quinze livres. Elle n'avait presque plus rien dans la boîte de fer cachée sous le plancher de sa chambre, et les économies du ménage suffisaient à peine à acheter de la farine pour le mois à venir. S'il n'y avait pas l'officier de Galway et la promesse d'Ashworth...

Elle se souvint soudain de la proposition de Sir Godfrey. Vingt-deux mille livres. De quoi acheter trois passages pour New York, une ferme entière en Iowa, un nouveau départ. La porte de sortie que son père lui avait murmurée sur son lit de mort : *si tu restes, tu hérites des dettes des autres ; si tu pars, tu n'emportes que ta peau.*

Mais le registre ouvert devant elle racontait une autre histoire. Colm avait choisi de rester, de se battre pour Kavanagh, pour Kilrane, pour des tombes de gens qui ne portaient pas leur nom. Il était mort sans héritier, sans avenir, sans avoir récupéré un seul shilling de Sir Godfrey.

— Si je pars, murmura-t-elle, Papa, qui reste-t-il pour se battre ?

Elle prit une feuille de papier dans le tiroir du secrétaire, trempa la plume dans l'encrier froid, et écrivit :

*Cormac,*

*Ta lettre m'a trouvée vivante et en santé, ce qui est plus que ce que je peux dire pour la plupart de nos voisins. Je ne peux pas t'envoyer les quinze livres — pas encore. Mais je travaille à quelque chose qui pourrait tout changer. Ne me demande pas quoi ; l'encre porte plus vite que la charrue. Je te l'écrirai quand j'aurai la terre ferme sous les pieds.*

*Méfie-toi des promesses gravées sur papier. Elles ne se mangent pas, et elles ne couvrent pas la pluie.*

*Ta sœur qui t'aime,* *Maeve*

Elle relut, hésita, ajouta en bas de page :

*Si tu entends dire que je suis morte, vérifie par toi-même avant d'y croire. Ce pays tue plus par rumeur que par famine.*

Elle cacheta la lettre avec un morceau de cire rouge, puis resta assise un long moment dans la lumière déclinante, la lettre de Cormac encore dans la main. Il demandait de l'argent pour un passage, elle lui promettait un miracle qu'elle n'était pas sûre de pouvoir accomplir. Elle avait dilapidé ce qui lui restait de fierté pour nourrir des gens qui la regardaient comme une étrangère, et elle se retournait vers la seule famille qui lui restait pour lui dire : attends.

Attends.

C'était tout ce qu'elle savait faire.

Le soir tomba sans bruit sur Kilrane. Maeve dîna d'un bol de gruau, enfila un manteau sombre, prit sa pelle et sortit par la porte de la cuisine.

La lune était en croissant, cachée par les nuages — une nuit pour les fossoyeurs.

Elle atteignit la croisée du chemin de Knock avant minuit. Ashworth s'y trouvait déjà, son cheval silencieux comme une ombre, une lanterne morte à la selle.

— Padraig passe par le bois, dit-il à voix basse.

— Il connaît les sentiers mieux que les renards.

Ils suivirent le chemin creux qui menait aux ruines. La chapelle se dressa entre deux ormes foudroyés, son toit béant ouvert sur le ciel, ses murs noircis par des décennies de pluie et d'abandon. Padraig surgit du sous-bois sans bruit, une pelle sur l'épaule, le visage fermé.

Ils entrèrent par l'ouverture de la porte sans battant. L'odeur de terre humide et de pierre morte emplissait l'espace. Le maître-autel était un bloc de calcaire grossier, fissuré par les racines des ronces.

— Derrière l'autel, murmura Ashworth en ouvrant sa lanterne sourde.

Ils creusèrent en silence. La terre était meuble, comme remuée récemment. À deux pieds de profondeur, la pelle de Padraig heurta le fer.

<STATE> summary: Maeve shares Colm's hidden ledger with Ashworth, revealing Sir Godfrey's fraudulent military pension and prompting them to plan a midnight excavation of the chapel. A letter from Cormac in Liverpool arrives asking for money for passage to America; Maeve writes back promising help is coming without explaining. threads: - The ledger is now in Ashworth's possession for the dig - Maeve promises Cormac money she does not yet have, raising stakes on the chapel treasure - Discovery about Sir Godfrey's fraud creates additional motive for him to destroy evidence - Maeve has made herself complicit with Ashworth and Padraig in a night dig - Potential that the gold may not be all the chapel holds