Lire le chapitre 16: The Minister's Visit

La pluie avait cessé durant la nuit, laissant le jardin luisant sous un ciel gris perle. Maeve se tenait devant la fenêtre du salon, une tasse de thé refroidi entre les mains, lorsqu'elle aperçut la soutane noire remontant l'allée de gravier. Le père O'Donnell ne faisait jamais de visites matinales sans raison.

Elle l'accueillit sur le seuil, retenant la porte contre une bourrasque humide. « Père, quelle surprise. Entrez donc, vous devez être trempé. »

Le prêtre secoua son chapeau, laissant tomber des gouttes sur le plancher. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, le visage buriné par des décennies de ministère dans des paroisses pauvres, les yeux intelligents et méfiants. Il ne souriait pas.

« Madame Kelly. Je vous prie de pardonner l'heure matinale, mais il y a des choses qui ne peuvent attendre la messe de dimanche. »

Maeve le conduisit au salon, où le feu crachotait encore. Elle lui offrit du thé, qu'il accepta d'un signe de tête distrait. Il s'assit, posa ses mains calleuses sur ses genoux, et la fixa.

« On raconte des choses étranges dans le village, Madame. Des choses qui vous concernent. »

Elle sentit son estomac se nouer, mais son visage resta calme. « Les rumeurs vont vite par ici, Père. Il faut bien que les langues s'occupent pendant les mauvaises récoltes. »

« On dit qu'on vous a vue, avec des hommes, creuser près de la vieille chapelle. » Il parlait lentement, pesant chaque mot. « On dit que vous cherchez un trésor. »

Maeve posa sa tasse sur la table basse avec une précision excessive. « Je cherchais des racines, Père. Pour un remède. Ma gouvernante m'avait recommandé une plante qui pousse près des vieilles pierres. »

Le regard du prêtre ne cilla pas. « La chapelle a été consacrée, Madame. Même en ruine, elle abrite encore le sacré. Si vous y avez trouvé quelque chose — quelque chose qui ne vous appartient pas — vous seriez tenue de le rendre à l'Église. »

Elle soutint son regard. « Je n'ai rien trouvé, Père. Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez me demander ? »

Le silence s'étira entre eux. Le prêtre soupira, et quelque chose dans son attitude changea — la rigidité du pasteur céda la place à une lassitude d'homme.

« Il y a autre chose, oui. » Il se pencha en avant. « Sir Godfrey Marchand a parlé de vous, dimanche dernier, après la messe. Devant un groupe d'hommes — fermiers, commerçants, des gens de votre propre communauté. »

Maeve sentit une chaleur monter dans sa poitrine. « A-t-il, vraiment ? »

« Il a dit que Kilrane était perdue. Que vous surviviez sur la charité d'un agent anglais, et que bientôt, le domaine passerait aux enchères. Il a dit que vous étiez une folle, Madame. Une folle qui croit pouvoir cultiver des pierres et payer des dettes avec des prières. » Il hésita. « Les hommes ont ri. »

Le bois du fauteuil grinça sous les doigts de Maeve. Elle respira profondément, deux fois, avant de répondre.

« Sir Godfrey prend beaucoup de libertés avec la vérité, Père. Il voudrait me voir à genoux, prête à lui vendre mon héritage pour une bouchée de pain. »

Le prêtre hocha lentement la tête. « Je le connais depuis longtemps, Madame. Il ne fait jamais rien sans calcul. S'il vous attaque publiquement, c'est qu'il prépare quelque chose en privé. » Il se leva, ajusta son col. « Méfiez-vous de lui. Et méfiez-vous aussi de tout ce qui brille dans la terre de cette île. »

Maeve le raccompagna à la porte, l'esprit en ébullition. Le prêtre s'arrêta sur le seuil, se retourna un instant.

« Vous savez ce que les gens disent de cette chapelle, n'est-ce pas ? » Il baissa la voix. « Avant votre mariage, elle appartenait à une autre famille Brennan. Une branche qui s'est éteinte — noyés en mer, dit-on. Père et deux fils. Il n'est jamais resté de leur fortune. Jamais. »

Il la fixa un long moment, puis s'en alla sans ajouter un mot.

Maeve referma la porte, le dos contre le bois, les mains tremblantes. Il savait. Pas pour le coffre — elle n'en voyait pas la preuve dans ses paroles — mais il savait quelque chose sur les Brennan, sur cette terre, sur les liens qui la rattachaient à un passé plus profond qu'elle ne l'avait cru. Et s'il savait, qui d'autre savait ?

Elle traversa la maison d'un pas rapide, monta à sa chambre, et sortit le locket de son mari — le petit médaillon d'argent aux trois croix gravées, celui que son père lui avait donné avant qu'il ne meure. Elle le tenait encore, cherchant des réponses dans les entrelacs du métal, quand Padraig frappa à la porte.

« Madame. L'agent Ashworth est là. Il demande à vous voir. »

Elle rangea le locket, lissa sa robe et descendit. Ashworth se tenait dans l'entrée, son chapeau à la main, l'air plus tendu que d'habitude. Il jeta un regard derrière lui avant de parler.

« Le Père O'Donnell vient de partir. Il s'est arrêté en chemin pour parler à mes hommes. »

Maeve se figea. « Il vous a parlé à vous ? »

« Pas directement. Mais il a demandé — à mon cocher, à un palefrenier — ce que nous faisions près de la chapelle, la nuit dernière. » Les mâchoires d'Ashworth se crispèrent. « Vos rumeurs ont des jambes, Madame. Elles courent plus vite que nous. »

Elle le fit entrer au salon, ferma la porte derrière eux.

« Il m'a dit une autre chose, » elle murmura. « Sir Godfrey me traite de folle devant toute la communauté. Il prépare la vente aux enchères. Publiquement. »

Ashworth pâlit légèrement. « Le moment est mal choisi. Si Sir Godfrey pousse les créanciers à agir maintenant, alors que nous venons de déterrer une promesse que nous ne pouvons pas monnayer... »

« Une promesse. » Maeve répéta le mot. Elle pensa au parchemin dans la cachette sous le plancher de sa chambre — le document foncé par les années, portant la signature de son père, une parcelle de cent vingt acres en Amérique, une porte ouverte dans un monde qui se fermait autour d'elle.

« Savez-vous combien coûte un passage vers l'Amérique, Monsieur Ashworth ? »

Il cligna des yeux, surpris par le changement de sujet. « Pour une famille entière ? Cinquante livres, peut-être plus avec les provisions. Pourquoi ? »

« Et combien de familles vivent sur mes terres ? Sur les terres que je devrais peut-être céder, de toute façon ? »

Il la regarda, comprenant lentement. « Vous ne pensez pas sérieusement à... non. Non, Madame, ce serait une folie. Sans fermiers, Kilrane n'est plus qu'un château vide et des champs stériles. Sans terre, vos fermiers ne sont que des pauvres de plus dans un pays qui ne peut pas les nourrir. »

« Ce pays ne peut pas les nourrir, Monsieur. » Sa voix tremblait, mais elle trouvait sa force à chaque mot. « Je ne peux pas les nourrir. Sir Godfrey ne fera que les affamer davantage. Mais il y a une terre en Amérique qui attend. Une terre qui porte le nom de mon père, et qui pourrait porter les leurs. »

Ashworth s'assit, les mains jointes, le visage fermé. Il resta silencieux un long moment, puis leva les yeux vers elle.

« Vous parlez de vendre le seul actif qui pourrait vous sauver, vous — votre maison, votre rang, votre nom — pour sauver des gens qui, soyons francs, vous ont déjà vue échouer. »

« Ils n'ont pas échoué, » dit Maeve, la gorge serrée. « J'ai échoué. Et si je peux transformer cet échec en quelque chose d'autre — des bateaux, des traversées, des vies qui recommencent — alors peut-être que Kilrane ne sera pas perdue. Elle sera simplement... ailleurs. »

Le silence retomba. Du jardin monta un cri d'oiseau, strident et solitaire.

« Vous voulez mettre cela en gage ? » dit enfin Ashworth, la voix basse. « La réclamer comme sienne ? »

« Je veux la montrer à mon banquier à Galway — le même qui a refusé le prêt — et lui demander s'il voudrait acheter une créance sur cent vingt acres de terre promise, en échange de billets que je pourrai utiliser pour payer mes dettes et financer des passages. »

Ashworth se leva, fit les cent pas, les mains dans le dos. Maeve le regardait, retenant son souffle.

« Il faudra plus que votre signature, Madame. Il faudra un acte de propriété propre — et le document que vous avez trouvé porte la mention d'un bénéficiaire en blanc. » Il s'arrêta, la fixant. « Vous devrez choisir qui inscrire sur cette ligne. Votre nom. Votre fils. Ou... »

Il laissa la phrase suspendue. Maeve sentit un frisson parcourir sa nuque — la sensation d'un filet qui se resserre, ou d'une porte qui s'ouvre.

À l'étage, le plancher craqua. Ils se figèrent tous deux, tendant l'oreille. Rien d'autre ne bougea. Mais Maeve songea à la silhouette dans le jardin, sous l'orage, à la question du prêtre, à la curiosité des domestiques.

Quelqu'un écoutait.

Quelqu'un avait toujours écouté.