Lire le chapitre 19: The Witness Speaks

La salle d’audience sentait la poussière et le renfermé, comme si la justice elle-même y avait pris froid depuis longtemps. Maeve se tenait près de la fenêtre aux carreaux sales, les mains serrées sur son réticule, regardant le maître de céans, un homme grisonnant nommé O’Shea, ajuster ses lunettes sur son nez avec la gravité d’un homme qui préférait les champs de navets aux querelles de papier.

Padraig se tenait derrière elle, immobile comme un roc, et dans l’embrasure de la porte, Sir Godfrey entrait avec la lenteur d’un corbeau qui repère une charogne. Il ne la regarda pas. Il sourit au magistrat comme à un vieil ami, et Maeve sentit le sang lui battre aux tempes.

« Vous êtes en retard, Sir Godfrey, » dit O’Shea, sans lever les yeux de ses paperasses.

« Les affaires ne connaissent pas les horloges des tribunaux, » répondit Godfrey, prenant place sans être invité. « Je viens entendre ce que ce vaurien d’écurie a à dire. »

Seamus Mulroy entra, soutenu par son fils aîné, un garçon d’une vingtaine d’années aux épaules larges. Le vieux palefrenier marchait avec une canne taillée dans un bois de frêne, mais sa main ne tremblait pas lorsqu’il jura sur le livre saint. Il avait soixante-douze ans, disait le registre, et des yeux qui en avaient vu davantage que la plupart des hommes n’en verraient en deux vies.

« Vous connaissez ce document ? » demanda O’Shea, lui tendant la lettre que Maeve avait apportée, celle qui accompagnait le titre de propriété de Michigan.

Seamus prit le papier avec des doigts calleux, le porta à ses yeux, puis le baissa sans le lire. Il regarda Maeve, et son visage se plissa d’une affection ancienne. « Je ne sais pas lire, Monsieur le magistrat. Mais je connais ce parchemin. Je l’ai vu posé sur la table de son père, le vieux Brennan, un soir de novembre 1838. »

« Comment pouvez-vous en être sûr, si vous ne pouvez pas le lire ? » demanda O’Shea, en penchant sa tête comme un oiseau curieux.

« Par l’odeur, » dit Seamus simplement. « L’encre avait l’odeur du chêne brûlé, et le parchemin, la chair d’un mouton mort à la Saint-Martin. Et la signature du vieux Brennan, je la reconnaîtrais entre mille. C’était lui qui la traçait, main lourde comme une faux. Il m’a demandé de rester pour témoigner. Il m’a dit : “Seamus, si on me vole un jour, je veux que quelqu’un se souvienne que ce titre est à mon nom, à mon sang.” »

Sir Godfrey ricana, un bruit sec comme une pierre qu’on jette. « Un palefrenier ivrogne qui jure sur un souvenir de vingt ans. Voilà la preuve que vous apportez à ce tribunal ? »

« Je n’ai pas bu une goutte depuis la mort de ma femme, » dit Seamus d’une voix ferme. « Et le vieux Brennan m’avait confié un secret, parce que je savais garder ma langue. Le document est authentique, et s’il y avait un doute, le sceau en bas à droite porte le motif du trèfle et des trois croix. Le vieux Brennan aimait ses trois croix. Il disait que chacune représentait un fils perdu. »

Un silence tomba sur la salle. Maeve sentit son cœur se serrer. Trois fils perdus. Elle savait que son père avait perdu des frères, mais jamais elle n’avait entendu ce détail. La pièce sembla rétrécir.

O’Shea examina de nouveau le document sous une loupe, puis le posa avec soin. « La signature est concordante avec les registres de baptême que nous conservons. Le témoignage est cohérent, circonstancié, et l’homme n’a aucun intérêt à mentir. »

« Il a un intérêt, » siffla Godfrey. « Elle le paie, ou elle lui promet des terres. »

« Les hommes ne mentent pas pour des promesses qu’ils ne pourront jamais tenir, » dit Maeve, et sa voix était plus claire qu’elle ne l’aurait cru possible. « Seamus Mulroy est resté dans cette ferme quand d’autres sont partis. Il a enterré mon père, et il a tenu les rênes de mon cheval le jour où j’ai épousé Thomas. Quel intérêt aurais-je à l’acheter, alors qu’il ne demande rien ? »

O’Shea tambourina des doigts sur le bureau. « Je déclare que le document est authentique. La propriété de 120 acres dans le Michigan appartient à Maeve Brennan-Kelly, par héritage de son père. Aucune contestation ne sera recevable. »

Godfrey se leva sans un mot, s’approcha de Maeve, et sa voix n’était qu’un souffle lorsqu’il passa près d’elle. « Vous gagnez une bataille, Madame. Mais je connais la guerre. Votre banque de Galway m’appartient, et je verrai vos murs tomber avant la neige. »

Il sortit, laissant un sillage de froid dans son passage. Maeve ne se retourna pas vers la porte, mais elle sentit les doigts de Seamus serrer les siens, et le vieux palefrenier murmura : « Votre père serait fier. »

---

Elle ne dormit pas cette nuit-là. À l’aube, elle chevaucha elle-même jusqu’à Galway, le document de vente signé dans sa poche, et le banquier O’Flaherty, un homme maigre au col usé, compta les pièces avec une lenteur exaspérante. Il leva les yeux, méfiant.

« Sir Godfrey m’a fait parvenir une lettre hier soir, » dit-il. « Il prétend que ce titre est un faux. »

« Et il prétendra que le soleil se lève à l’ouest quand ça l’arrangera, » répondit Maeve. « Le magistrat O’Shea a déjà tranché. Vérifiez auprès du greffe si vous doutez de ma parole. »

O’Flaherty envoya un commis, qui revint une heure plus tard avec un papier frappé du sceau du tribunal. Le banquier soupira, prit les pièces, et griffonna une décharge sur le livre de dettes. « C’est payé. Le compte de Sir Godfrey a été soldé ce matin, et il le saura bientôt, si la nouvelle ne l’a pas déjà précédé. »

Maeve laissa l’argent de la vente sur place, à l’exception d’une bourse discrète qu’elle glissa sous son manteau, puis elle prit la route du retour à Kilrane. Le chemin était boueux, les haies nues, et l’automne approchait avec sa faux invisible. Mais ses épaules pesaient moins que la veille.

Quand elle arriva, les fermiers l’attendaient devant la cour, une quarantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, pâles mais droits, avec des paniers de pommes et un mouton entier présenté sur une charrette. Padraig s’avança, le visage sombre mais presque souriant. « Il paraît que vous avez porté un coup au grand homme. »

« J’ai payé la dette. Et je réduis les fermages de moitié pour la prochaine récolte. »

Un murmure parcourut la foule, et Bridget, la fille de Seamus, éclata en sanglots. Un vieil homme ôta son chapeau. Puis un autre. Et ils se mirent à applaudir sans bruit, comme on applaudit dans les églises, avec les yeux et la poitrine.

Maeve baissa la tête, embarrassée, et quand elle la releva, elle chercha le visage d’Ashworth, mais il n’était pas là, encore en route vers Cork. Elle pensa à lui, quelque part sur une route boueuse, et une rencontre improbable s’imposa à elle : la nuit, dans la grande maison vide, elle avait ouvert le coffre vide devant lui, et il avait vu la lettre de son père. Mais il n’avait jamais posé la question qui brûlait encore dans son crâne : pourquoi la ligne du bénéficiaire demeurait-elle vierge ?

Elle monta à l’étage, défit le ruban de la lettre de Cormac arrivée la semaine passée, et le relut. « Liverpool, dock de Queen’s Harbour, entrepôt numéro quatre. » Il était vivant. Il avait fui.

Elle s’assit à la fenêtre, et dans la lumière déclinante, elle vit la silhouette d’un homme s’approcher de l’écurie, un homme qui ne marchait pas comme un fermier, pas comme un domestique. Il portait un manteau gris, une montre en argent, et il se retournait pour regarder la maison, comme s’il cherchait une fenêtre allumée.

Maeve se recula dans l’ombre. Elle connaissait ce manteau. Elle l’avait vu sur le dos d’un homme qui dînait chez Sir Godfrey trois semaines plus tôt, un négociant venu de Dublin.

Elle posa la lettre de Cormac et prit son châle. Il fallait qu’elle sache qui parlait à Seamus, et dans le clair-obscur, elle descendit l’escalier sans faire grincer une marche.