Lire le chapitre 2: The Debt

La bruine grise de l’aube collait aux pierres de la cour quand Maeve croisa le regard de Padraig, son régisseur, appuyé sur sa fourche comme sur une promesse de mauvaises nouvelles. Il avait la barbe trempée et les yeux rougis d’une nuit passée à veiller les comptes, lui aussi.

« Madame, dit-il en soulevant son chapeau, j’ai fait ce que vous m’avez demandé. Les registres de l’écurie, le grenier, les étables. Tout est là. » Il tapota le cuir d’un carnet gonflé de paperasses. « Mais je vous préviens : quand vous verrez le tableau, vous voudrez peut-être brûler tout ça et partir à pied vers Galway. »

Maeve ne sourit pas. Elle avait passé la nuit à lire et relire la lettre de Clarke & Son, à sentir l’encre anglaise et froide sous ses doigts. Trois jours. Trois jours avant qu’un homme de Londres traverse sa terre, son deuil, sa vie, avec un mètre et un carnet de chèques.

« La maison », dit-elle en s’engageant vers l’appentis où Colm rangeait ses affaires de gestion.

Ils s’installèrent sur une caisse de tourbe retournée, autour d’un billot qui servait de table. Padraig ouvrit le carnet. Il parlait bas, comme toujours quand il parlait d’argent, un vieux tic né dans les échoppes de Limerick où il avait été garçon de course avant de se mettre au service des Brennan-Kelly.

« Le marchand de Galway, Malone, réclame deux cents livres sterling. »

Maeve cligna des yeux. Elle avait cru que Colm avait payé le blé d’automne.

« Deux cents ? Nous lui devions soixante, à la Saint-Michel. »

Padraig retourna une page, tira une grosse ficelle jaunâtre. « Soixante, plus les intérêts depuis deux ans. Plus l’avance que Colm avait prise pour acheter deux bœufs en mai dernier. Plus l’ardoise du forgeron, payée par Malone pour ardoise. Cinquante-deux livres d’intérêt, composé, m’a-t-on dit. »

Maeve ferma les yeux. L’intérêt composé. Cette invention anglaise pour faire pousser la dette comme les pommes de terre poussent, sauf que celle-là ne nourrissait personne, sauf celui qui la tenait.

« Et le reste ? » demanda-t-elle.

Padraig poussa un soupir qui sortit par les naseaux, comme un cheval fatigué. « Le restant, c’est moi qui ai peur de vous le dire, Madame. »

Il déplia une autre feuille, une copie grossière, à l’encre violette, ornée d’un sceau banal. Maeve reconnut le nom avant même de lire la somme : *McBride, prêteur à gages, Tuam*. Elle avait vu ce papier une fois, dans le bureau de Colm, quand il l’avait classé vite, trop vite, caché entre deux registres de semailles.

« Cent livres exactement, à la Toussaint. C’était l’automne dernier. Pas remboursé. »

Maeve sentit un tiraillement au creux du ventre. « McBride prête à quelle rate ? »

Padraig leva un sourcil. « Le taux de McBride, Madame, c’est pas un taux, c’est une corde. Il prête deux fois l’été, trois fois l’hiver. J’ai connu un homme près de Ballinasloe qui lui devait sept livres, et quand il a voulu payer, il en devait vingt-deux. »

Elle fit le calcul mental qu’elle aurait préféré ne pas faire. Cinq cents livres, peut-être six cents, avec les intérêts. Sur une ferme qui rapportait bien l’année où le ciel coopérait, c’était-à-dire environ jamais. Et maintenant l’inspection, le gentleman anglais, Clarke & Son, qui allaient compter les têtes de bétail et les sillons comme on compte un cadavre.

« Les chevaux, dit-elle. Combien valent-ils ? »

Padraig marqua sa place du doigt et referma le carnet. « Le bai, c’est un bon animal de trait. Quinze, peut-être dix-huit livres en temps de paix. Mais en temps de famine, les chevaux ne valent que pour la boucherie, et personne ne veut payer cher pour les abattre. »

« Et la jument de Colm ? »

Le silence de Padraig fut un avertissement. « La grise ? Vous pensez la vendre, Madame ? »

Maeve connaissait la réponse, mais elle l’entendit quand même, comme on entend une porte se fermer derrière soi. Cette jument, c’était le cadeau de mariage de Colm. Fille d’un étalon de Cork, robe gris clair qui luisait sous la pluie, œil vif, bouche douce, et un pas si léger qu’on aurait dit qu’elle ne touchait pas le fumier de la cour. Colm avait refusé trois offres au printemps dernier, la traitant de sorcière, de fille, de dernière chose de lui qu’il n’aurait pas honte de laisser.

« Elle pourrait valoir quarante livres ? » risqua Maeve.

« Peut-être cinquante, à un homme qui la désire. Mais qui désire acheter pendant une famine ? Ce qui veut dire… » Padraig laissa sa phrase en suspens.

« Ce qui veut dire, continua Maeve, que vendre ma jument ne couvrirait même pas la moitié du prêt de McBride. » Elle se leva trop vite, et la pièce tangua un instant. Non, ce n’était pas la pièce, c’était la faim. Elle serra le col de sa robe humide. Depuis deux semaines, elle mangeait comme les pauvres : un peu de pain d’orge, des pommes de terre bouillies qui devenaient petites et noires, et le thé sans lait du matin.

Une idée, amère, lui traversa l’esprit.

Et si elle ne vendait pas la jument ? Et si l’inspection entière reposait sur cette jument ? Un homme de bureau, qui ne connaît que les colonnes de chiffres, voit une bête fine dans l’écurie, il se dit que la ferme n’est pas en quasi-faillite. Il ne sait pas que cette jument n’a jamais labouré, jamais tiré une charrette, qu’elle ne vit que de la paille et de l’orgueil qu’elle ronge dans son box.

« Padraig, dit-elle soudainement, la voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru, préparez la liste exacte de chaque champ. Est-ouest, petites terres, les trois champs de pommes de terre, celui de blé, la parcelle de navets. Et surtout le pré du ruisseau, celui que Colm prétendait avoir loué, celui où Doyle est passé le printemps dernier. »

Padraig la regarda d’un drôle d’air. « Le pré du ruisseau ? Il a déjà été compté deux fois cette année. Une fois pour le printemps, une fois pour Doyle qui venait compter pour son père. Vous voulez… le cacher ? »

« Je veux le faire disparaître du registre. »

« Il n’y a pas de registre pour l’inspection, Madame. L’Anglais ne regardera que les champs et le bétail. »

« Justement. On peut se taire. Et ce qui ne se dit pas ne se voit pas. » Elle avait les mains moites, la bouche sèche, et en elle une colère ancienne et neuve à la fois. Colm avait été mort depuis onze mois, onze mois d’indécision et de demi-sommeils, et maintenant elle se réveillait. Trop tard, peut-être. Mais elle se réveillait.

Padraig rangea les papiers lentement, comme un homme qui range des cartes avant de parier l’argent de la semaine. « Madame, dit-il, le gentleman anglais ne viendra pas seul. Les gens d’ici parleront. Il y a des langues plus libres que les nôtres. »

« Alors je serai plus belle que leurs langues ne sont libres. » Elle sourit, un sourire sans gaieté mais avec les coins de la bouche bien dessinés. « Préparez les chevaux — le bai, pas la grise. Je vais à Tuam. »

Padraig tressaillit. « Tuam ? Chez McBride ? »

« Chez le receveur, Padraig. Je vais voir l’homme qui collecte l’argent du marché des moutons. Peut-être qu’il connaît une rumeur, une dette croisée, une feuille jaunie qui pourrait s’appliquer à Doyle. » Elle tira de la poche de son tablier le papier plié qui y reposait depuis la veille — la promesse de dette signée par le père de Doyle, vieille de douze ans.

Padraig fronça les sourcils, déchiffrant l’écriture dans la lumière blonde et sale. « Ce papier dit que le père de Doyle devait quinze moutons à votre beau-père. Pourquoi les aurait-il signés ? »

« Parce que le père de Colm avait acheté des droits de pacage à Doyle père — les droits d’un champ que le vieux Doyle avait usurpé. Regardez, là. » Elle pointa le bas du document, où une ligne commentait les juges de paix. « Ceci est un accord de reconnaissance de dette, pas une simple ardoise. Si je peux prouver que Doyle fils continue à jouir de ce champ sans avoir remboursé le principe, alors il doit à la succession. Et ce qu’il me doit, je le déduis de ce qu’il réclame. »

Padraig se gratta la barbe, pensif. « C’est de la chicane, Madame. Vous voulez jouer leur jeu — le jeu des papiers et des attestations. »

« Oui, dit Maeve, et je vais gagner à leur jeu. Les Anglais sont arrivés, Padraig. Ma harangue ne leur fait ni chaud ni froid. La famine ne les touche pas. Le seul langage qu’ils comprennent, c’est le papier — le leur. Alors je vais leur parler en papier, et je vais leur montrer que ma dette est peut-être grande, mais que leur droit est petit. »

Padraig resta silencieux un long moment. Puis il tira sa casquette en laine, qu’il tenait déjà, et la remit sur sa tête, les yeux ailleurs.

« Vous irez seule ? »

« Non. Vous m’accompagnerez. Vous tiendrez les chevaux et vous me direz si McBride engage des hommes armés. Mais ne me dites pas que je me trompe, Padraig. J’ai besoin d’au moins un homme qui croit que je ne me trompe pas. »

Il dit rien. Mais quand il pivota vers la porte de l’écurie, il portait son carnet plaqué sur son torse, comme un bouclier trop petit pour protéger qui que ce soit. Maeve le suivit dans la cour, le vent mouillé lui fouettant les joues, et elle vit la jument grise — la jument de Colm — qui la regardait par-dessus la porte du box.

La jument semblait respirer lentement, sans peur, comme si elle savait que sa destinée ne se jouait ni chez McBride ni chez Malone, mais entre les mains d’une veuve qui apprenait, à l’instant même, ce que coûtait réellement une promesse.

Maeve s’arrêta une seconde, la main appuyée au pilier de bois, et elle pensa à la lettre de Clarke & Son qui l’attendait dans son corsage, lettres et sceaux anglais. Elle sentit le papier promissoire dans sa poche, soudain inexplicablement lourd.

« Padraig, dit-elle encore, avant de monter en selle, si l’inspection ne trouve que les champs que je veux bien montrer, et si la jument de Colm est quelque part où l’œil anglais ne pourra pas la voir… que diriez-vous d’un pâturage chez votre frère, de l’autre côté de la rivière ? »

Padraig hocha la tête, pas pour approuver, mais pour prendre note — une liste de charges implicites. Puis Maeve tira la bâche de son manteau sur son front et enfourcha le bai, la jument grise luisant derrière elle dans son box comme un secret retenu, comme une richesse non magnétisée, comme une promesse non tenue — et pourtant pas encore perdue.

Elle éperonna doucement le bai et sortit de la cour, vers Tuam, vers McBride, vers le marchand de rumeurs et le receveur, vers le premier coup qu’elle allait porter dans un jeu qu’elle ne maîtrisait pas encore mais qu’elle avait commencé, au moins, à comprendre.