Lire le chapitre 22: The Festival Betrayal

La musique des violons montait au-dessus des chaumes dorés, mêlée aux rires des enfants qui couraient entre les jupes des femmes. L'odeur du pain chaud et de la bière faible flottait dans l'air de septembre, et Kilrane, pour une fois, ressemblait à un domaine vivant — pas à un tombeau qui attendait l'hiver.

Maeve souriait, mais son regard ne cessait de balayer la foule. Depuis la victoire au tribunal, elle vivait avec une épine plantée entre les omoplates. Sir Godfrey n'avait pas crié vengeance en public. C'était pire. Un homme comme lui ne rugissait pas — il creusait, en silence, comme une taupe dans les fondations.

Elle longea la rangée de tables où les fermiers trinquaient, vidant des pichets qu'elle avait payés de sa bourse, presque vide désormais, mais pleine de fierté. Le geste était politique. Elle le savait. Ils le savaient.

— Madame Kelly !

La voix de Bridie, sa servante, la tira de sa contemplation. La vieille femme lui tendit un gobelet d'hydromel, les yeux plissés par le soleil.

— Vous n'avez rien bu depuis ce matin. Les gens remarquent.

— Les gens remarquent trop de choses, répondit Maeve en prenant le gobelet sans y toucher.

Elle fit trois pas, puis s'arrêta. Derrière la grange, là où les ombres s'allongeaient, deux silhouettes parlaient à voix basse. L'une appartenait à Colm O'Shea, un métayer du nord de la vallée. L'autre, plus petite, portait la veste brune des ouvriers de la maison. Maeve ne put distinguer son visage — seulement le geste rapide d'une main qui glissait une bourse à l'autre.

Elle s'approcha, nonchalante, les pieds feutrés dans l'herbe sèche.

— …et le feu prendra vite à la fin du mois, disait O'Shea, la voix râpeuse comme une lime. Le vent vient de l'est, il soufflera les flammes vers les blés non moissonnés. L'Anglais a promis dix livres et une terre sur ses terres du Clare.

— Il faudra que je sois loin quand ça commencera, répondit l'autre voix, plus jeune.

C'est là que Maeve reconnut le garçon. Ce n'était pas un inconnu. C'était Turlough, le fils de la cuisinière, celui-là même qui avait été vu près de la fenêtre pendant la confrontation avec Hart.

— Vous ne serez pas loin, Turlough, dit-elle d'une voix claire comme une lame.

Le silence qui suivit fut total. O'Shea fit un pas en arrière, la main déjà sur sa poche, mais Maeve était plus rapide — ou plutôt, elle était plus intelligente. Elle ne porta pas la main à son col. Elle regarda Turlough droit dans les yeux.

— Qu'as-tu vendu, toi qui as grandi dans cette maison ? L'honneur de ta mère ? La vie de tes frères qui devront manger de la poussière cet hiver parce que leurs champs seront cendres ?

Le garçon pâlit. Sa lèvre trembla — pas de peur, Maeve l'aurait juré, mais de honte. O'Shea, lui, ne tremblait pas. Il cracha par terre et tourna les talons.

— Tu ne me tiendras pas, femme. L'Anglais a des yeux partout, même dans ta cuisine.

Il courut vers le fossé, enjamba la haie d'aubépine et disparut dans les bois de l'ouest. Maeve resta immobile, le cœur battant, à regarder Turlough qui se tordait les mains.

— Madame, je… je n'avais pas le choix. Il a dit qu'il brûlerait la maison de ma mère.

— Et maintenant il va brûler la mienne, dit Maeve. Va trouver les hommes. Qu'ils fassent des rondes chaque nuit jusqu'à la moisson. Et toi, tu surveilleras le grenier. C'est ta pénitence. Si tu trahis une seconde fois, je te livrerai toi-même à Sir Godfrey, et tu verras ce que ses promesses valent.

Le garçon courut. Maeve ferma les yeux, respira. Le festival autour d'elle avait cessé de chanter. Les visages s'étaient tournés vers elle, interrogateurs. Elle devait sourire, trinquer, rassurer.

Elle le fit, mais chaque note de musique lui semblait fausse, chaque rire une piqûre dans sa nuque.

Cette nuit-là, Maeve ne dormit pas. Elle s'installa dans le petit bureau au premier étage, la fenêtre ouverte sur la cour, les papiers de Liam étalés devant elle. Elle relisait encore la lettre qu'Ashworth avait envoyée de Cork — il n'avait pas encore appris la victoire, il demandait des nouvelles, il écrivait des phrases prudentes qui parlaient de comptes et de plans, mais qu'elle savait lire entre les lignes comme on lit un fleuve sous la glace.

Minuit passa. Une heure. Elle entendit les premières voix des hommes de ronde, leurs pas qui crissaient sur le gravier.

C'est à deux heures que le ciel s'embrasa.

Le premier cri vint de la cour. Maeve bondit, sa jupe accrocha le coin de la table, elle trébucha, se rattrapa au chambranle. Quand elle arriva sur le perron, le granary était une torche — un immense brasier dont les flammes léchaient le ciel noir, illuminant les visages de ses fermiers qui couraient avec des seaux, des couvertures, des cris inutiles.

Le vent d'est. Il avait dit le vent d'est.

Maeve regarda les flammes dévorer un hiver entier de labeur. Le blé, l'orge, le seigle qu'elle avait protégés, comptés, rationnés — tout s'envolait dans des langues de feu comme des âmes damnées.

À ses côtés, Bridie pleurait en silence.

— Madame… les provisions de l'hiver. Un tiers de ce qu'on avait pu garder.

Maeve ne répondit pas. Elle regardait les flammes, et quelque chose en elle se durcissait comme du fer trempé.

Elle n'avait plus seulement un ennemi à affronter. Elle avait une guerre à gagner.