Lire le chapitre 23: Aftermath of the Fire

La fumée flottait encore au-dessus des ruines du grenier quand Maeve sortit de la grande maison, son châle serré contre la fraîcheur du petit matin. Une fine couche de suie recouvrait la cour comme une neige noire, amortissant ses pas tandis qu'elle traversait l'espace où, vingt-quatre heures plus tôt, s'élevaient trois mois de récolte.

Des rangées de pelles et de fourches reposaient contre le mur encore tiède, abandonnées par les dixaines de bras qui avaient travaillé toute la nuit. Le toit effondré formait une masse noircie au cœur du bâtiment, et le fumet âcre du blé brûlé s'accrochait aux narines, entêtant comme un reproche.

Padraig sortit de l'ombre, le visage strié de suie, ses yeux rougis par la fumée.

« J'ai compté ce qui reste, Madame. Un tiers des stores est perdu, comme vous l'avez dit. Peut-être un peu plus. Le blé du fond est trop touché pour être récupéré. »

Maeve hocha la tête, refoulant le vertige qui la gagnait. Elle avait passé les dernières heures à organiser la chaîne d'eau, à diriger les hommes, à trancher les sacs que l'on pouvait encore sauver. L'adrénaline s'était écoulée avec l'aube, laissant place à une fatigue profonde qui rendait les chiffres plus lourds qu'ils n'auraient dû l'être.

« Les fermiers ? demanda-t-elle.

— Ils sont partis avant l'aube. Munsey a dit qu'ils reviendraient après avoir dormi quelques heures. Ils ont apporté leurs propres seaux. La femme de Dunleavy est restée pour aider les filles à préparer le porridge des sauveteurs. »

Maeve ferma les yeux un instant. Toute la nuit, les hommes de Kilrane — ses locataires, ses fermiers, ces hommes qu'elle aurait pu croire prêts à la trahir pour une poignée de shillings de Sir Godfrey — avaient formé une ligne qui s'étendait de la rivière au grenier, passant des seaux d'eau dans un silence obstiné. Colm O'Shea était peut-être parti, mais il était resté seul.

« Le feu, dit-elle lentement. Comment a-t-il pris ?

— Quelqu'un a poussé un fagot de paille contre les planches du fond, côté est. Avec le vent, ça a pris en quelques minutes. Il y avait du silex et de l'amadou dans le fagot — quelqu'un voulait être sûr que ça prenne. »

Le vent d'est, encore. Il n'y avait pas de hasard dans cette affaire.

« Le garçon, Turlough ?

— Il est avec le cuisinier. Il aime mieux rester près des gens. La maison est grande pour un enfant seul.

— Qu'il y reste. Et tâchez de savoir qui l'a approché hier. »

Padraig inclina la tête et s'éloigna. Maeve resta seule devant le grenier fumant, les mains croisées dans les plis de sa robe, luttant contre l'envie de s'asseoir sur les marches et de ne plus jamais se relever.

Ce n'était pas seulement la nourriture qu'elle perdait. Les stores brûlés étaient l'argument qu'elle avait brandi contre la faim de l'hiver, la preuve qu'elle pouvait tenir sa promesse de rentes réduites, que ces gens avaient eu raison de rester sous son toit plutôt que de fuir vers les camps ou les bateaux. Chaque sac consumé était une parcelle de la confiance qu'elle avait patiemment tissée depuis la mort de Liam.

Le bruit d'une voiture sur la route la fit se retourner. Elle reconnut le phaéton avant même que la poussière ne se dissipe, et son cœur fit un bond qu'elle s'interdit de nommer.

Ashworth descendit de la voiture avant qu'elle se soit arrêtée complètement, son manteau encore couvert de la poussière des routes de Cork. Il resta immobile un instant, regardant le grenier, puis son regard la trouva et il traversa la cour à grands pas.

« On m'a dit de Cork. J'ai pris le premier relais pour revenir. »

Maeve le détailla : la barbe de trois jours, les yeux cernés, les bottes blanches de poussière blanche. Il avait dû voyager de nuit pour arriver si vite.

« Vous auriez été plus utile à Cork, dit-elle doucement.

— L'affaire est réglée. La banque a accepté la reconnaissance de votre père comme preuve suffisante. Le transfert est en cours. »

Maeve cligna des yeux. Elle avait envoyé le récépissé du magistrat à Cork il y a quatre jours à peine. Si la banque avait déjà réagi, il fallait qu'Ashworth ait plaidé sa cause avec une détermination sans faille.

« Et Seamus ?

— Il m'accompagnait. Il est descendu dans le village avec Munsey, il voulait voir sa petite-fille. Il reviendra pour l'écriture de la déposition finale. »

La nouvelle du grenier n'avait pas encore atteint ses oreilles, alors. Maeve hésita, puis elle désigna le bâtiment d'un geste de la main.

« Il m'a fallu la nuit pour perdre un tiers de ma récolte. J'ai les fermiers qui passent encore pour trier ce qui peut être sauvé. »

Ashworth ne dit rien, mais elle vit ses mâchoires se serrer. Il s'approcha du grenier, s'accroupit, examina les planches calcinées du côté est. Il passa un doigt sur le bois, le porta à son nez.

« De la graisse, murmura-t-il. Quelqu'un a imbibé le bois pour que le feu prenne plus vite. Ce n'est pas le travail d'un ivrogne qui aurait renversé une lanterne. »

Maeve s'approcha. Le vestige de graisse — saindoux, peut-être, ou beurre rance — formait une tache sombre sur la planche épargnée par les flammes.

« Le grain des autres années n'a jamais brûlé. La sécheresse vient souvent des accidents. Cette fois, ce serait un accident bien préparé.

— Votre maître le sait, Sir Godfrey, dit-elle. Il a promis de me voir chassée de ces terres. Et son émissaire a fui vers ses terres après l'incident d'hier. »

Ashworth se releva, essuya ses doigts sur son pantalon. « Colm O'Shea ? Macken m'a raconté ce qui s'est passé au festival. » Il s'arrêta, choisit ses mots. « Vous avez affronté un homme seul, la nuit, sans savoir s'il était armé. »

Elle ne répondit pas. Elle avait affronté des choses bien plus dangereuses que Colm O'Shea — des créanciers, des magistrats achetés, le silence de sa propre maison. Une arme n'était pas le seul moyen de faire trembler une femme.

Ashworth la dévisagea un long moment, comme s'il cherchait quelque chose dans la fatigue de ses traits. Il ne trouva peut-être pas ce qu'il espérait, car il détourna le regard.

« Quelles sont vos intentions, à présent ? »

La question resta suspendue entre eux. Maeve aurait pu répondre évasivement, parler de reconstruire le grenier, de rationner les stores, d'écrire à d'autres créanciers. Mais la vérité, nue et froide, lui échappa avant qu'elle puisse la retenir.

« Mes intentions ? Mes intentions sont de tenir jusqu'à la fin de l'hiver sans perdre tous ces gens, sans leur mentir plus que nécessaire, et sans me laisser écraser par un homme qui ne connaît de cette terre que les échéances qu'il en tire. » Elle eut un rire sans joie. « Mes intentions sont peut-être tout simplement irréalistes. »

Ashworth resta silencieux un moment. Une volée de moineaux s'éleva du grenier calciné, cherchant en vain les grains que le feu n'avait pas épargnés.

« Vous avez gagné devant le magistrat, dit-il enfin. Vous avez repoussé Cornelius Hart. Vous avez identifié le traître et gagné la confiance de ceux qui restent. » Il n'y avait pas de flatterie dans sa voix, seulement la pesée exacte des faits. « Et vous avez perdu le tiers de vos stores parce que vous avez eu le malheur de réussir. »

Maeve le regarda, surprise par cette manière de tourner les choses.

« Ce que vous dites signifie que chaque victoire que je remporte me coûtera davantage.

— Oui. Jusqu'à ce que Sir Godfrey comprenne que vous ne fléchirez pas. » Il hésita une fraction de seconde, puis ses yeux rencontrèrent les siens. « Maeve. Ce ne sera pas votre dernière perte, et je ne serai pas toujours là pour écrire des lettres à des banques de Cork. Il faut que vous trouviez un autre moyen de tenir. »

Une manière de tenir. Elle y pensait depuis des semaines, pendant que la maison s'emplissait de feuilles mortes et que la terre devenait dure. Tenir. Les hommes parlaient de batailles, de victoires, de gloire. Les femmes parlaient de tenir.

« Il y a une chose que je sais faire, dit-elle lentement. C'est cultiver une terre. Connaître ses besoins, lire son temps, savoir quand elle ment et quand elle dit la vérité. » Elle leva les yeux vers lui, comme si elle mesurait la profondeur de ce qu'elle allait proposer. « Et il y a une chose que vous savez faire : lire des comptes, anticiper les échéances, défendre une position devant un homme qui vous méprise parce que vous êtes plus petit que lui. Seuls, nous sommes incomplets. »

Ashworth se raidit à peine, à ces derniers mots. Elle savait qu'il était plus qu'un simple agent ; mais il portait sa pauvreté comme d'autres portent une longue maladie, avec un entêtement qui frôlait l'orgueil. Parler de son rang lui fit plisser les yeux.

« Vous proposez que je reste à votre service. »

— Mon mari, Liam, a géré les comptes de Kilrane. Il les gérait mal. Il a perdu plus d'argent que cette terre n'en produira jamais. Je ne veux pas refaire ses erreurs — mais je ne peux pas non plus tout écarter ce qu'il savait, surtout des choses précieuses. » Maeve marqua une pause avant d'ajouter, en adoucissant le ton :

« Je vous propose un partenariat : vous tenez les comptes, les correspondances, les négociations avec les banques. Et moi, je m'occupe de la terre, des fermiers, de ce qui se passe quand l'hiver tombe. Vous aurez une maison, des revenus décents, et le bénéfice de vos compétences, au lieu de les prêter à ceux qui paient mieux mais qui vous utilisent comme un outil jetable. »

Elle laissa cette phrase retomber entre eux, en silence. Ashworth regardait la ligne d'horizon où les champs de Kilrane s'étendaient jusqu'à la vallée. Sa main caressait machinalement la bride de son cheval, comme un homme qui a appris à ne jamais montrer sa main qui tremble.

« Vous comprenez ce que vous me demandez ? » dit-il enfin, sans la regarder. « Rester ici. M'engager sur des terres que Sir Godfrey considère comme sa proie encore vivante. Vivre dans une maison où il y a un espion à chaque repas, avec un toit qui pourrait brûler une nuit quand je dors. Et me lier, de nom, à une veuve qui est déjà soupçonnée de malhonnêteté dans chaque lettre qu'elle envoie. »

— Vous avez déjà fait tout cela, monsieur Ashworth. Vous êtes resté. Vous avez marché dans la fumée et vous avez veillé comme un des miens. La seule chose qui vous manque, c'est le titre légal que je vous offre. »

Il rit, brièvement, sans joie. « Le titre légal. Comme si vous me demandiez de vous épouser, dans un sens. » Il tourna la tête, et elle vit autre chose dans son regard : non pas la crainte qu'elle avait prévue, mais une inquiétude plus fine, presque vulnérable. « Maeve, je ne suis pas un très bon parti, même pour un mandataire des affaires. Je suis ruiné. Mon père n'a que sa dette et une frustration éternelle à me transmettre. Je n'ai pas de famille qui puisse me soutenir ou vous offrir une protection, pas un réseau de relations qui puisse faire pencher la balance d'un marché. Je ne peux pas vous promettre une vie confortable. »

— Je ne vous demande pas de me promettre une vie confortable, répondit-elle doucement. Je vous demande de m'aider à empêcher la mienne de s'effondrer — et la vôtre de n'être qu'une fuite perpétuelle. Vous vous êtes épuisé à prouver que vous étiez capable. Restez ici, et prouvez-le dans un lieu qui vous appartienne un peu. »

Ashworth resta exposé à l'air salé, aux volutes de fumée, à la danse légère de la poussière chargée de suie. Il avait l'avantage rare que ses lettres fermées ne révèlent rien. Mais son visage, à cet instant, était un livre ouvert.

Quelque chose dans son expression se détendit, comme si une tension qu'il portait depuis des mois trouvait enfin une porte.

« J'accepte », dit-il, d'une voix presque étonnée d'elle-même.

Il releva la tête, et il y avait une sincérité étrange dans ses yeux, une flamme qui ressemblait à la première lueur du matin. « Mais je veux que vous sachiez une chose : si je reste, ce ne sera pas simplement pour un mandat. Ce sera parce qu'il y a ici, dans ce chaos de terre et de feu et de courage, quelque chose que je n'ai jamais trouvé en Angleterre. Une raison. » Il marqua une pause, puis ajouta plus bas : « Une raison qui a un nom, peut-être. »

Maeve retint son souffle. Le vent se leva entre eux, comme un signe, ou un avertissement. Elle ne répondit pas — elle ne savait pas répondre — mais quand elle tendit la main, il la prit sans hésiter.

Sa paume était chaude, malgré la fraîcheur du matin.

« Alors, dit-elle d'une voix qu'elle voulait ferme. Nous avons du grain à trier, des comptes à refaire, et un hiver à traverser. »

Il eut un demi-sourire, le premier qu'elle lui voyait depuis le feu, et il la suivit vers les ruines fumantes du grenier, là où le travail commençait.