Lire le chapitre 34: Aftermath of Truth

La pluie s’était enfin arrêtée. Une lumière grise et laiteuse filtrait à travers les nuages bas, et Maeve était adossée au mur de pierre de l’écurie à l’instant où le magistrat claqua la porte de la voiture qui emmenait Sir Godfrey vers la prison de Kilkenny. Elle ne bougea pas jusqu’à ce que les roues fussent hors de vue, puis elle ferma les yeux, et sa mère se glissa près d’elle sans un mot.

Le silence dura un long moment. Les villageois s’étaient dispersés lentement, comme s’ils hésitaient à quitter le lieu d’un miracle. Cormac était resté près de l’enclos, seul, les mains pendantes, la chemise encore trempée de son arrivée dans la nuit.

Ashworth sortit de l’ombre de la grange. Il s’arrêta à quelques pas de Maeve, tenait un dossier sous le bras.

— Le magistrat a pris ma déposition, dit-il doucement. Les registres de paiement de Godfrey à certains membres du tribunal suffiront pour une première audition. Mais la mort de votre mari, l’incendie d’Oughterard—tout cela suivra son cours.

Maeve hocha la tête. Elle se sentait légère et vide à la fois, comme une maison qu’on vient de vider de meubles après un décès.

— Merci, dit-elle. Ce n’est pas assez.

— C’est bien assez, répliqua Ashworth. D’autant plus que vous avez une lettre du juge prévue pour demain matin.

— Le mot des Doyle est arrivé à l’aube.

Il sortit une enveloppe pliée de sa poche et la lui tendit. Maeve reconnut l’écriture appliquée d’un fermier encore malhabile à la plume. Elle lut la lettre en silence. Le vieux Doyle offrait son témoignage contre Sir Godfrey en échange de la promesse de Maeve sur les terres de Kilrane. Le post-scriptum était touchant : « Ma fille ne reviendra plus, mais elle prendra la terre propre. »

Maeve replia la lettre et la glissa dans le col de sa veste.

— Qu’ils viennent, dit-elle. La terre les attend.

Elle tourna la tête vers Cormac. Il avait levé les yeux et la regardait, sans rien tenter, sans se rapprocher. Elle dit à Ashworth :

— Laissez-nous seuls un moment.

Ashworth inclina la tête et disparut vers la maison.

Maeve traversa la cour boueuse et s’arrêta devant son beau-frère. Il avait vieilli de dix ans depuis l’hiver dernier. Sa barbe mal rasée, ses yeux rougis par le manque de sommeil, l’épaississement de ses épaules qui le faisait ressembler à Séamus. Elle resta plantée, les bras croisés.

— Tu es allé jusqu’à menacer ma mère de la dénoncer pour un crime dont tu savais qu’elle n’était pas coupable.

Cormac serra la mâchoire.

— Oui.

— Tu as comploté avec l’homme qui a brûlé notre maison et tué ton père.

— Oui.

— Et tu es venu ici ce soir pour le dénoncer devant tous. Pourquoi ?

Cormac inspira profondément. Une rafale de vent souleva une mèche de ses cheveux.

— Parce que le matin où je devais signer les papiers avec lui pour prendre Kilrane, j’ai trouvé une lettre de ma sœur aînée. Celle qui est partie en Amérique avec ses enfants. Elle savait ce que j’allais faire—j’avais écrit bêtement dans l’ivresse. Elle m’a rappelé que nous avions une dette envers notre père et que je la jetais pour trois cents acres pourries. Elle m’a rappelé ce que c’était que de devenir le frère de Liam, celui qui vend ses proches.

— Tu as fait pire que Liam.

— Je sais, Maeve. Je sais ce que j’ai fait. Je viens de condamner un homme devant le tribunal—je sais ce que je vaux. Je ne demande pas ton pardon.

— Tu ne l’auras pas, dit-elle, les dents serrées. Pas ce soir.

Elle plongea les mains dans les poches de sa robe, sentant le poids du locket de sa mère contre sa poitrine. Le silence entre eux fut meublé par le cri d’un oiseau dans les arbres du chemin.

— Mais tu resteras ici, dit Maeve enfin. Tu ne repars pas. Tu vas travailler la terre, payer de ta sueur ce que tu as volé à cette famille. Et quand tu auras planté, récolté, vendu et partagé avec les fermiers—peut-être alors je pourrai t’écouter parler de pardon.

Cormac resta muet. Puis il tendit sa main noueuse et Maeve la prit sans joie ni haine. Sa poigne était ferme et honnête. Il la serra deux fois, puis lâcha prise.

Il tourna les talons et marcha vers le baraquement des journaliers pour se mettre au travail.

L’après-midi se consuma dans une paix étrange. Maeve fit le tour des champs avec la vieille jument de trait, vérifia les réserves d’orge et les haies qu’on n’avait pas réparées, puis remonta à la maison. Dans le vestibule, elle entendit des voix dans le bureau. Elle poussa la porte et trouva Ashworth assis à la table, une pile de documents devant lui.

— Je n’ai pas voulu vous déranger, dit-il. Vous étiez occupée à—régler des comptes.

— C’est fait.

— Pour de bon ?

— Pour aujourd’hui, du moins. Les comptes de demain, je les réglerai demain.

Elle s’assit en face de lui, laissa tomber ses épaules un instant.

— Que sont ces papiers ?

— Le fruit de mon courrier du matin. Vous avez refusé trois fois l’offre de la Compagnie Ferroviaire de l’Ouest. J’ai reçu une réponse à votre dernière lettre.

Il lui passa une feuille au papier épais, bordé d’or. Le en-tête était celui de la société anglaise. La lettre, rédigée dans le style victorien rococo, rappelait à Mme Kelly que son refus de vendre les terres de Kilrane pour le tracé proposé ne pouvait être qu’une "négligence de ses propres intérêts" et que l’offre, majorée d’un quinze pour cent, resterait valable jusqu’à la fin de la saison. Sinon la Compagnie se verrait contrainte d’en appeler à la Commission des chemins de fer pour "raisons d’intérêt public".

Maeve lut deux fois la lettre. Puis elle la déchira en quatre morceaux et la déposa dans la corbeille.

— Ils peuvent appeler toutes les commissions voulues, dit-elle. Tant qu’il tombera de la pluie sur Kilrane et que mes fermiers pourront y faire pousser de quoi se nourrir, ces terres n’iront pas à leur train.

Ashworth la regarda avec un intérêt calme.

— Vous êtes consciente que la compagnie a les moyens de vous épuiser devant les tribunaux ?

— Qu’ils viennent. Je leur montrerai les titres, les bornes, et les familles entières qui tissent la vie sur cette terre depuis avant leur naissance. Ils ont l’argent, moi j’ai le temps et les racines.

Un sourire se dessina aux lèvres d’Ashworth—un sourire rare chez lui, qui découvrait un peu plus qu’une politesse.

— Vous avez changé, dit-il.

— Vous aussi, monsieur Ashworth. Vous ne m’appelez plus "Madame" avec cette ironie sourde.

— Non, dit-il en froissant le bord d’une feuille. Je vous appelle Maeve. Du moins, quand vous n’êtes pas en train de déchirer des offres de compagnies anglaises.

Il posa la main sur le dessus de la pile.

— La commission arrivera ici dans trois semaines. Ils visiteront le terrain, interrogeront les tenants, et jugeront "de l’intérêt public" du passage d’une voie ferrée le long de la rivière. Vos tenanciers parlent de vous—ils diront ce qu’il faut.

— Et s’ils disent autre chose ?

— Alors vous trouverez d’autres alliés.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Maeve. Il y eut une durée, une sorte de poids dans le silence, que Maeve coupa en se levant.

— Je vais préparer du thé, dit-elle. Vous êtes resté debout toute la nuit ?

— Une bonne partie.

— Alors vous resterez dîner.

Elle sortit dans la cuisine. La vieille Margaret était partie chez sa sœur pour la journée ; Maeve mit de l’eau à bouillir sur la cuisinière et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air frais de l’après-midi. Dehors, par-dessus les toits des granges, le ciel s’éclaircissait. Une échappée de bleu pâle déchira les nuages au-dessus des collines.

Elle resta là, les mains sur le rebord de la fenêtre, et respira. L’air sentait la terre mouillée et les pommes mûres du verger derrière la maison. Le bruit d’une charrette qui partait sur la route. Une voix d’enfant dans le lointain—le fils de Mary Doyle, qui chantait une complainte.

Maeve posa une main sur son ventre. L’enfant s’était tu depuis la nuit. Un tressaillement léger, une créature qui se préparait à vivre.

L’eau bouillonna dans la bouilloire. Elle fit le thé, disposa deux tasses sur un plateau et se dirigea vers le bureau. Avant d’atteindre la porte, elle s’arrêta et regarda par la fenêtre du couloir la longue étendue des champs de Kilrane, labourés, fatigués, vivants.

— Ils ne passeront pas par ici, murmura-t-elle au vent. Pas tant que je serai debout.

Elle entra dans le bureau et posa le plateau devant Ashworth.

— Alors, dit-elle en s’asseyant, parlez-moi de cette commission et de ce qu’elle voudra entendre de la bouche de mes fermiers.

Et ils parlèrent jusqu’à ce que le soir tombât, sans qu’il fût question ni de train, ni de mort, ni de pardon—simplement d’une terre qui avait traversé la tempête et qui, pour la première fois depuis bien longtemps, s’offrait un moment de répit.