Lire le chapitre 6: The Lie of His Death

La pluie s'était arrêtée vers minuit, mais le sol restait gras sous les bottes. Maeve traversa la cour, la lanterne basse, et trouva Padraig adossé au mur de l'écurie, une bouteille de poteen à moitié vide pendant entre ses doigts. L'odeur de tourbe brûlée et d'alcool bon marché flottait autour de lui comme un linceul.

— Vous devriez être au lit, dit-elle.

— Et vous donc, madame Maeve. Vous courez après les fantômes à cette heure ?

Elle s'accroupit devant lui, les jupes trempées. L'Anglais dormait dans la chambre d'ami, ses carnets soigneusement rangés contre la cheminée. Elle avait passé deux heures à composer une version de la vérité qu'elle pourrait lui servir au petit-déjeuner, et aucune ne tenait devant les chiffres de Clarke & Son.

— Laissez la bouteille, Padraig. Nous avons besoin de votre tête claire demain.

— Ma tête est claire. C'est mon cœur qui est noir.

Il but une longue gorgée, puis la fixa avec des yeux injectés de sang. Quelque chose dans son regard n'était plus le vieux serviteur loyal. C'était un homme qui portait un secret trop lourd, et qui sentait que le moment de le déposer approchait.

— Vous savez comment Colm est mort ? demanda-t-il soudain.

La question la frappa comme une gifle. Elle savait ce qu'on lui avait dit, ce qu'on avait répété assez de fois pour que cela prenne l'apparence d'un fait : la fièvre, prise à Galway lors d'une affaire de marché, emportée en trois jours. Elle n'avait pas vu le corps. On le lui avait refusé, à cause de la contagion.

— Il est mort de la fièvre. Tout le monde le sait.

Padraig hocha la tête lentement, un mouvement lourd comme un glas.

— Oui, tout le monde le sait. Et c'est bien le problème, parce que ce n'est pas vrai.

La lanterne trembla dans la main de Maeve. Le vent s'engouffra dans la cour, faisant claquer la porte de l'écurie contre son chambranle. Elle posa la main sur le poteau pour se stabiliser.

— Parlez clair, Padraig. Je ne suis pas d'humeur aux devinettes.

Il essuya sa bouche d'un revers de manche, laissa la bouteille tomber dans la boue. Le bruit sourd résonna comme un point final.

— Il est revenu de Galway avec des coups de couteau. Deux dans le flanc, un dans l'épaule. Le docteur a fait ce qu'il a pu, mais les plaies étaient infectées. Ce n'est pas la fièvre qui l'a tué, c'est le sang empoisonné.

Maeve sentit le sol se dérober sous elle. Colm, son mari, son protecteur, l'homme qui lui avait promis une vie meilleure, était mort d'une rixe. Les images se bousculaient — son visage lorsqu'il partait pour ses « affaires », la façon dont il évitait ses questions sur les voyages à Galway, cette lettre de la compagnie anglaise découverte dans son secrétaire.

— Une rixe ? Pourquoi ? Avec qui ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas qui l'a frappé, ni pourquoi. Il est arrivé au milieu de la nuit, déjà faible. Il m'a fait jurer de dire que c'était la fièvre. Il avait peur de quelque chose. Peur pour vous.

— Peur pour moi ? De quoi ?

Padraig secoua la tête, les yeux vitreux.

— Il m'a fait promettre. Et moi j'ai promis. J'ai veillé sur vous tout ce temps, madame Maeve, parce qu'il me l'a demandé. Mais je ne peux plus mentir. L'Anglais est là, et il vous regarde avec ses yeux de comptable, et je sens que tout se défait.

Maeve se releva, les jambes tremblantes. La colère montait en elle, chaude et amère. Dix-huit mois de deuil, dix-huit mois à porter le poids d'une mort qu'on lui avait présentée comme une fatalité. Et pendant tout ce temps, Colm était mort d'une violence qu'on lui avait cachée.

— Pourquoi ma mère savait ? demanda-t-elle, la voix tendue comme une corde de violon.

Padraig la regarda sans répondre, mais son silence était éloquent. Maeve tourna les talons et traversa la cour en courant, les bottes glissant sur la terre boueuse. Elle ne frappa pas à la porte. Elle la poussa avec une force qui fit grincer les gonds.

Sa mère était assise près du feu éteint, un châle sur les épaules, comme si elle l'attendait. Ses cheveux gris étaient défaits, ses yeux cernés. Elle ne parut pas surprise de la voir.

— Vous saviez, dit Maeve, haletante. Vous saviez pour Colm. Vous saviez qu'il n'est pas mort de la fièvre.

La vieille femme leva les yeux vers elle, et pendant un long moment, il n'y eut entre elles que le bruit du vent et le crépitement des braises mourantes.

— Assieds-toi, Maeve.

— Non. Je veux la vérité.

— La vérité est une chose que tu ne peux pas porter. Pas encore.

Maeve serra les poings, sentant le métal froid du médaillon contre sa poitrine, caché dans son corset. Deux secrets, maintenant, pesaient sur elle. Celui de son père et celui de son mari. Et tous les deux semblaient tissés dans le même fil rouge.

— C'est à moi de décider ce que je peux porter. Vous m'avez laissée pleurer un homme que je ne connaissais pas. Vous m'avez laissée croire en une vie qui n'a jamais existé. Pourquoi ?

Sa mère se leva lentement, la douleur plissant ses traits.

— Parce que Colm avait des ennemis, Maeve. Des hommes qui n'hésiteraient pas à frapper sa veuve pour atteindre sa mémoire. Il t'a protégée en mourant, et il te protège encore. Si tu cherches trop loin, tu vas trouver ce que tu ne veux pas savoir.

— Je veux savoir ce qui est caché sur cette terre. Je veux savoir ce que mon père a laissé. Je veux savoir pourquoi tout le monde autour de moi a choisi le mensonge comme refuge.

Un mouvement derrière elle. Maeve se retourna. Frederick Ashworth se tenait dans l'encadrement de la porte, en chemise de nuit et robe de chambre, les cheveux en bataille. Il portait une bougie dont la flamme vacillait, éclairant d'en bas ses traits anguleux.

— Madame Kelly, dit-il avec son calme habituel, je n'ai pas pu dormir. J'ai cru entendre des voix.

Maeve sentit le sang affluer à ses joues. Combien avait-il entendu ? L'Anglais avait un talent pour apparaître aux moments les plus inopportuns, ses carnets toujours prêts, son regard toujours posé sur les détails qu'elle aurait préféré garder flous.

— Une simple dispute familiale, monsieur Ashworth. Rien qui devrait vous inquiéter.

Il inclina la tête, mais ses yeux passèrent de Maeve à sa mère, s'attardant sur le visage fermé de la vieille femme.

— Je vois. Dans ce cas, je vous prie de m'excuser. Mais je vous suggère, madame, de ménager vos forces. Les jours qui viennent seront exigeants.

Il disparut dans le couloir, laissant la porte entrouverte. Maeve se tourna vers sa mère, les mâchoires serrées.

— Il a entendu. Nous avons joué la comédie de la veuve respectable, et il vient de nous voir en plein mensonge.

Sa mère baissa les yeux, incapable de soutenir son regard.

— Il a entendu ce qu'il devait entendre. Rien de plus.

Maeve sortit dans la nuit, laissant la porte claquer. Elle marcha jusqu'au mur effondré de la tour, là où Tommy avait découvert le médaillon, et s'assit sur les pierres humides. Le vent soulevait ses jupes, la pluie recommençait à tomber, fine et acide.

Elle sortit le médaillon de son corset. Le métal était chaud de sa peau. La carte déchirée, les trois croix, le verrou de cheveux roux. Et maintenant la vérité sur la mort de Colm — un homme qui avait été poignardé à Galway, qui avait fait promettre à Padraig de mentir, qui avait trouvé plus sûr de laisser sa veuve dans l'ignorance que de lui confier la réalité.

— Qu'est-ce que tu me cachais encore, Colm ? murmura-t-elle.

Le médaillon ne répondit pas. Mais quelque chose bougea dans l'obscurité, derrière les ruines. Maeve leva les yeux, respire bloquée. Une silhouette se tenait là, immobile, contre le tronc du vieux chêne. Trop grande pour être un enfant. Trop silencieuse pour être Padraig.

Elle se leva, le médaillon serré dans sa main.

— Qui est là ?

La silhouette recula dans l'ombre, puis disparut. Maeve resta là, le cœur battant, sous la pluie qui redoublait. Elle avait l'impression d'être observée depuis des semaines, et pour la première fois, elle se demanda si ce n'était pas le cas.

Dans la grande maison, une lumière s'alluma à la fenêtre d'Ashworth. Le carnet de l'Anglais s'ouvrait sur une nouvelle page — et Maeve savait que demain, il y aurait une autre question à laquelle elle devrait répondre avec un mensonge, ou une vérité qu'elle ne pouvait plus porter seule.