Lire le chapitre 7: The First Assessment

Le matin était d’un gris laiteux, l’air chargé d’humidité, lorsque Ashworth lace ses bottes sur le perron. Maeve l’attend déjà, les bras croisés, les cheveux tirés sous un fichu de laine. Elle ne lui offre ni café ni politesse — seulement un menton levé et un regard qui dit : *regarde, mais ne touche pas.*

Ils traversent la cour, les poules s’écartant dans un caquetage indigné. Padraig les suit à distance, une fourche à l’épaule, moins par zèle que par méfiance. Maeve le sait. Elle l’a laissé faire.

« Les champs de l’ouest, dit-elle en désignant la ligne des sillons qui s’étire vers la rivière. C’est notre meilleure terre. Draînée l’année dernière, engraissée au fumier de nos propres bêtes. »

Ashworth s’arrête, se baisse, prend une poignée de terre qu’il fait couler entre ses doigts gantés. Il la sent, la pétrit, puis la dépose comme s’il s’agissait d’un échantillon de soie. Son visage reste neutre. Elle déteste ça. Même quand il approuve, on dirait qu’il calcule le prix de chaque miette.

« La structure est bonne, concède-t-il en se relevant. Vous avez eu une récolte ici ?

— Une récolte convenable. Pas celle des années d’avant, mais les champs ont tenu.

— Et l’est ?

Maeve sent la question comme un coup de couteau entre les côtes. Bien sûr. Il fallait qu’il pose la question.

— L’est est plus difficile, dit-elle en méditant ses mots. Terre lourde, mal exposée. Nous l’avons laissée se reposer cette saison. Les pommes de terre n’y ont rien donné l’an dernier. Nous avons préféré ne pas insister.

— Vous voulez dire que vous avez préféré ne pas *payer* d’hommes pour l’entretenir, corrige Ashworth sans malice apparente. Je comprends cette économie. Mais elle a un coût, Mme Kelly. Un champ négligé est une dette silencieuse.

Elle ne répond pas. Elle marche. Il la suit, son carnet ouvert à la main, un crayon court coincé entre le pouce et l’index. Il note tout. Elle l’a vu, avant même le petit-déjeuner, examiner la façade de la maison, la hauteur des cheminées, la profondeur du puits. Un homme qui mesure les autres. Elle décide de le mesurer en retour.

Ils atteignent les parcelles de l’ouest, où quelques métayers travaillent à la houe. Elle reconnaît la vieille Nellie Doherty, courbée, et son fils Seamus, à peine quinze ans, au visage creusé. Ils lèvent la tête quand ils voient le costume de l’agent. Seamus arrête de creuser. Elle voit sa pomme d’Adam tressauter.

« Ceux-là, demande Ashworth à mi-voix, ils cultivent pour vous ou pour eux ?

— Pour nous deux, répond Maeve en plantant ses semelles dans la boue du sillon. Ils louent la terre et me versent une part de leur récolte, comme leurs pères le faisaient, comme mes propres ancêtres l’ont exigé.

— Un pourcentage ? De l’ordre de quoi ?

— Un huitième environ, selon les années. Moins s’il n’y a rien à partager.

Il s’arrête, ferme son carnet. Elle le voit que c’est un geste d’attention. Il ne veut pas paraître écrire ses paroles, mais il les enregistre tout de même.

« Chez Clarke & Son, on préfère un loyer fixe en numéraire. C’est plus simple. Plus sûr pour le propriétaire.

— Et plus insupportable pour le paysan, réplique Maeve. L’année de la rouille, quand il n’y a rien, ils n’ont rien à me donner. Un loyer fixe les jetterait sur les routes. Je ne serai pas celle qui fait ça, monsieur Ashworth.

— Vous êtes bonne avec vos gens. C’est louable. Mais la bonté ne paie pas les intérêts.

Elle se retourne, fulminante, mais il ne se démonte pas. Il regarde les champs, la ligne des collines, la maison qui se profile entre les rangées d’ormes. Son regard n’est pas cruel. C’est un regard d’homme qui a vu tant de fermes mourir qu’il reconnaît les symptômes sans même les chercher.

« Vous avez parlé d’un emprunt à McBride, reprend-il.

— J’avais parlé d’une fois trop de choses, la veille, n’est-ce pas ? Elle lui retourne ses propres souvenirs comme un reproche. Vous avez écouté derrière la porte de ma mère.

Il ne nie pas. Il incline légèrement la tête.

« Mon travail exige que je comprenne les fragilités d’une maison avant de recommander un investissement. Si je ne les connais pas, je les découvre. La plupart du temps, elles finissent dans mon journal.

Elle s’arrête au bord du champ d’est, friche morne, jonchée de pierres, où les mauvaises herbes poussent en liberté. Il regarde. Elle aussi. Personne ne dit quoi que ce soit sur l’état des lieux. Cela parle déjà trop.

— Vous me croyez fragile ? demande-t-elle, la voix plus dure qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je vous crois en difficulté. Ce n’est pas la même chose.

Il attend un instant, comme s’il voulait lui offrir une occasion de se reprendre, puis il tourne les talons et retourne vers la cour. Elle le suit sans un mot de plus.

Le soir tombe, et avec lui la pluie. Une bruine fine et obstinée qui imprègne l’air, la pierre et les os. Maeve fait allumer un feu dans la bibliothèque — elle s’appelle comme ça, bien qu’il n’y ait que trois étagères de livres, la plupart religieux, un atlas de 1820 et *Le Manuel du cultivateur*. Elle sert Ashworth un verre de whisky, un seul, du fond de la bouteille qu’elle garde pour les occasions qu’elle ne veut pas honorer.

Il tourne le verre entre ses doigts, goûte, approuve d’un signe.

« Mme Kelly, je dois vous être clair. »

Elle pose son verre qu’elle n’a pas touché.

« Je vous écoute.

— Vos terres de l’ouest sont saines. Si j’avais vu une telle exploitation il y a dix ans, j’aurais recommandé à mon employeur de la soutenir sans réserve. Mais aujourd’hui, votre situation se résume à trois chiffres. Le capital de Clarke & Son, les intérêts de McBride qui vous harcèle, et un printemps que nous ne pouvons pas prédire. Le blight gronde dans le Connaught. Je le sais. Vous le savez.

— Nous l’avons évité l’an dernier.

— Vous avez eu de la chance l’an dernier. La chance n’est pas une politique agricole.

Il pose son verre, sort une lettre de sa poche intérieure, une lettre qu’elle reconnaît : celle qu’il a écrite hier soir, à la chandelle, qu’il a scellée avant de la remettre dans sa poche, alors qu’il la croyait endormie. Il la tient maintenant entre deux doigts, comme une sentence.

« Cette lettre, je ne l’ai pas encore envoyée. Elle recommande une vente forcée. On y parle de vos dettes, de la disparition de votre mari, de l’état de vos champs de l’est. Ce sont des faits, Mme Kelly. Pas des opinions.

Sa gorge se serre, mais elle ne veut pas qu’il le voie. Elle pose les mains à plat sur la table, les ongles dans le bois.

« Je me battrai pour garder chaque acre de cette terre, monsieur Ashworth. Chaque acre, chaque sillon, chaque pierre. J’ai déjà perdu un frère, un mari et une partie de ma foi. Je ne perdrai pas cela.

Il la regarde longtemps, puis il glisse la lettre dans sa poche.

— Pour vous battre, il faut de l’argent. Vous n’en avez pas. Vous avez un espoir, une famille qui vous ruine et un passé qui vous étouffe. Tout ce que vous possédez, c’est une volonté. Je suis désolé de vous dire que la volonté n’est pas une monnaie.

Il se lève, s’approche de la fenêtre, les mains jointes dans le dos. Il parle à la pluie, pas à elle.

— Je reste deux jours de plus. Après cela, je vous donne ma réponse. Elle ne sera pas celle que vous espérez.

Elle passe la main sous le col de sa robe, où le médaillon de son père pèse contre sa peau, ce médaillon découvert dans la tour, cette carte déchirée aux trois croix qu’elle n’a toujours pas déchiffrée. Elle ne sait pas encore ce qu’elle cherche, mais elle sait que la réponse n’est pas dans ce bureau, ni dans les yeux de cet Anglais patient qui mesure sa ruine comme on mesure un mort.

— Vous n’êtes pas encore parti, monsieur Ashworth. Et je ne suis pas encore morte de faim.

Il se tourne, sourit — presque avec sincérité.

— C’est ce que tous mes débiteurs me disent. La plupart ont fini par avoir raison.

Lorsqu’il sort, Maeve demeure seule. La pluie tambourine. Elle sort le médaillon, l’ouvre, regarde la carte. Les trois croix. On dirait des petites étoiles renversées. Elle les trace du doigt, du nord au sud. Elle pense à son père, à ses mains calleuses, à la façon dont il lui chantait des chansons en anglais pour qu’elle apprenne. Puis elle pense à Cormac, son frère qui n’est pas mort, à ce qu’il sait, à ce qu’il vient chercher.

Et elle pense à ce que Padraig lui a dit la veille, entre deux hoquets, quand il croyait qu’elle ne l’entendait plus.

*« Ton père, tu sais, il n’avait pas fini de payer. Ni en terre. Ni en sang. »*

Elle referme le médaillon d’un claquement sec.

Sur le mur, entre deux portraits fanés, une ombre passe devant la fenêtre. Puis une autre.

Maeve souffle la chandelle et reste dans le noir.