Lire le chapitre 8: The Tenant Petition

Le soleil, ce matin-là, était un jaune malade, voilé par une brume qui sentait le champ pourri. Maeve était dans la cour, ses bottes enfoncées dans la boue, lorsque Padraig apparut au détour du chemin, suivi d'une grappe d'hommes et de femmes aux visages creusés. Il n'y avait pas de colère dans leur posture, seulement une lassitude qui les faisait paraître plus vieux que leurs années.

« Maîtresse Maeve », dit Padraig, en retirant son chapeau défoncé. « Ces gens ont marché depuis l'aube. »

Elle reconnut les visages : la famille O'Donnell, avec leurs trois filles aux cheveux blancs de famine ; le vieux Seamus, dont la barbe grise semblait s'être allongée depuis la dernière messe ; et la femme de Bryan Flaherty, qui tenait un nourrisson contre sa poitrine. Ce dernier détail serra la gorge de Maeve.

« Vous savez que je vous écoute toujours », dit-elle, essuyant ses mains sur son tablier.

Ce fut Seamus qui parla, sa voix rauque comme un soufflet de forge usé. « La pourriture a franchi le Shannon, Maîtresse. Elle avance plus vite que les nouvelles. Hier, j'ai vu des champs entiers noircir entre Ballinasloe et Athlone. Des familles entières se sont mises en route vers l'ouest, vers la mer, vers rien. »

Les autres hochèrent la tête. Maeve sentit quelque chose de froid lui courir le long de la colonne vertébrale, et qui n'était pas la brise matinale.

« On ne demande pas la charité », ajouta la femme Flaherty, en berçant son bébé. « Seulement un répit. Nos baux ont été signés sur les récoltes d'antan. Ces terres ne peuvent plus produire ce qu'elles produisaient il y a deux saisons. »

Un sourd murmure d'approbation parcourut le groupe.

Maeve jeta un coup d'œil vers la maison. Au premier étage, derrière la vitre de la chambre d'amis, elle distingua la silhouette d'Ashworth. Il les observait, comme il observait tout depuis son arrivée. Elle reporta son attention sur ses métayers.

« Je comprends vos craintes. Elles sont fondées. »

« Alors vous réduirez les loyers ? » demanda O'Donnell. « D'un tiers, comme vous l'avez fait pour la famille Byrne l'an dernier ? »

Maeve sentit la tension dans ses épaules. L'argent du quartier général de Clarke & Son arriverait dans deux jours. Deux jours pour convaincre ou pour se préparer au pire. Chaque penny qu'elle abandonnait aux métayers était un penny qu'elle ne pourrait pas offrir à Ashworth en gage de bonne foi.

« Je ne peux pas vous promettre un tiers », dit-elle lentement. « Mais je peux vous promettre que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour alléger vos charges avant le premier versement de l'automne. »

« Et si la pourriture arrive ici, Maîtresse ? » demanda Seamus, avec une franchise qui lui fit penser, malgré elle, aux mots précis d'Ashworth. « Si nos champs se couvrent de cette souillure noire ? Que nous promettez-vous alors ? »

Il y eut un moment de silence. Maeve aurait pu leur promettre sa loyauté, la protection de son nom, sa parole. Mais elle avait appris, depuis la mort de Colm, que les belles paroles ne remplissent pas les estomacs.

« Si la pourriture arrive ici », dit-elle enfin, « elle arrivera pour nous tous, métayers et propriétaires. Nous choisirons ensemble, ce jour-là, quelle réponse apporter. Et je vous promets que je ne choisirai pas la fuite. »

La phrase fut suivie d'un silence. Puis Seamus hocha lentement la tête, et les autres le suivirent, un à un, comme des arbres pliés par un vent qui faiblit.

« C'est tout ce qu'on demande », dit la femme Flaherty, en caressant la tête de son nourrisson. « Que quelqu'un reste. »

Ils partirent comme ils étaient venus, dans un murmure de pas sur la boue. Maeve les regarda s'éloigner, un poids sur sa poitrine qu'elle ne sut nommer.

---

Ashworth la rejoignit dans la cuisine quelques minutes plus tard, portant une tasse de thé refroidi qu'il n'avait pas touchée. Il s'appuya contre le chambranle, les bras croisés, son regard perçant posé sur elle comme une goutte d'encre sur un contrat.

« Vous avez du talent pour ce genre de discours », dit-il. « Mais vous vous faites manipuler. »

Maeve tourna vers lui un visage sans expression. « Manipuler ? Par des gens qui me demandent de ne pas les laisser mourir de faim ? »

« Par des gens qui savent précisément quand leur propriétaire reçoit la visite d'un représentant de Clarke & Son. » Il fit un pas vers elle, baissant la voix. « Wilson, votre contremaître, m'a dit que la délégation avait commencé à se rassembler dès l'aube, avant même que vous ne soyez levée. Ils savaient que je serais ici. »

« Ils vivent sur mes terres. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'ils connaissent les allées et venues du domaine. »

« Vos métayers sont peut-être fidèles, Maeve. Mais ils sont aussi affamés. La fidélité n'est jamais plus fragile que lorsqu'elle est testée par la faim. »

Elle sentit sa mâchoire se serrer. « Vous parlez comme un homme qui n'a jamais eu à choisir entre sa dignité et son estomac. »

Ashworth soutint son regard, et pendant un instant, elle crut voir quelque chose passer dans ses yeux — une douleur brève, aussitôt masquée. « Vous seriez surprise de savoir ce que j'ai déjà choisi, pour les deux. »

Il s'approcha davantage, dans la lumière floue de la cuisine. « S'ils ont vraiment besoin d'une réduction, ils vous la demanderont à nouveau dans un mois. Puis dans deux semaines. Puis dans une semaine. La demande de l'affamé n'est jamais satisfaite, Maeve, s'il sait que vous possédez un grenier. Si vous cédez maintenant, vous leur apprenez à revenir. »

« Et si je ne cède pas, je leur apprends que je ne suis pas digne de leur confiance. »

« Votre confiance n'a pas d'importance si votre domaine est vendu aux enchères. Dans ce cas, ce ne sera pas à vous qu'ils viendront demander des réductions. Ce sera à un propriétaire anglais qui n'a jamais mis les pieds en Irlande. Ils le savent. Peut-être espèrent-ils plus que votre pitié, Maeve. Peut-être espèrent-ils votre échec. »

Elle recula d'un pas, le cœur battant. « Vous dites cela comme si vous le souhaitiez. »

Ashworth détourna le regard, et pour la première fois depuis son arrivée, il parut... embarrassé. « Je dis cela parce que j'ai vu des villages entiers se déchirer lorsque le pain est devenu rare. J'ai vu des familles se dénoncer les unes les autres pour une pomme de terre. Je ne souhaite pas que cela vous arrive. »

Il y eut un long silence. Maeve entendit le craquement du bois, le murmure des braises dans la cheminée.

« Si vos métayers vous croient faible », continua-t-il plus doucement, « ils chercheront d'autres maîtres. Même ceux qui vous aiment. Surtout ceux qui vous aiment. »

Maeve se demanda s'il parlait d'elle ou de lui-même. Elle vit une opportunité de le sonder, peut-être même de retourner la conversation en sa faveur.

« Et que cherchent-ils dans un maître, à votre avis ? »

Ashworth plissa les yeux. « La force, ou l'apparence de la force. Les hommes suivent ceux qui semblent savoir où ils vont, même lorsqu'ils ne le savent pas. »

Maeve le regarda fixement, un frisson glacé traversant son échine. Elle avait suivi ce conseil elle-même, ce matin même, devant ses métayers. Elle avait projeté la confiance d'un capitaine de navire dans la tempête, cachant une carte qui ne menait nulle part.

Et pourtant, la lenteur tenace de la loyauté de ses gens lui sembla plus fiable que les calculs glacés de cet homme. Elle voulut le croire sincère. Elle voulut qu'il soit son allié. Mais elle connaissait le prix de la confiance.

« Vous avez peut-être raison », dit-elle enfin, d'un ton qui n'était ni une concession ni un refus. « Mais je ne suis pas comme vos propriétaires anglais qui voient ces gens comme des chiffres sur une page. Je les ai vus naître. Je les ai vus mourir. Je les ai vus enterrer leurs enfants dans des tombes peu profondes sous les furzes. Vous ne pouvez pas réduire tout cela à un calcul. »

« Peut-être pas », dit Ashworth, les yeux étrangement adoucis. « Mais je peux vous demander cela : si vous aviez à choisir entre économiser une parcelle de pommes de terre pour nourrir dix familles ou pour payer une dette exigible dans trois jours, que feriez-vous ? »

Maeve sentit le poids de la question lui tomber dessus. Elle n'y répondit pas.

Elle sortit de la maison et traversa la cour vers l'est, là où les champs étaient déjà dégradés. Elle voulait voir, de ses propres yeux, ce qu'elle avait trop longtemps évité. L'odeur de la pourriture la frappa comme un poing. Elle serra le locket sous sa robe, contre sa poitrine, les trois croix gravées dans sa mémoire.

« Que faire », murmura-t-elle.

Derrière elle, derrière la maison, au bord du champ, une silhouette se détacha de l'arbre mort et disparut dans le bois avant qu'elle ait pu en distinguer les traits.

Padraig surgit alors, essoufflé, une lettre froissée dans la main. « Maîtresse, Thomas a trouvé ça dans la jeune haie à la lisière du domaine, à l'aube. C'est scellé du blason de Castellane. »

Elle prit la lettre, défia d'un coup d'ongle la cire rouge. Le papier était épais, de bonne qualité. Elle commença sa lecture, et son visage se vida lentement de toute couleur.

« Maîtresse ? » demanda Padraig.

Maeve plia la lettre, la glissa dans sa poche. Elle leva les yeux vers la colline où se dressait la tour, sentant la violence du surnom « Château de l'Évêque oublié » peser sur sa nuque. « C'est la lettre d'un homme qui dit être mon père. »