Lire le chapitre 19: The Locket's Vision

Le silence qui suivit le renvoi d’Élodie dura jusqu’à la rue. Julien marchait à ses côtés sous la pluie fine, la partition du *Spectre de la Lune* serrée contre sa poitrine comme un bouclier. Elle ne pleurait pas. Elle ne pouvait pas. Quelque chose en elle s’était verrouillé, un mécanisme d’horloge coincé entre deux notes.

— Il a peur, dit-elle enfin, la voix rauque.

— Oui, répondit Julien. Mais la peur ne l’empêchera pas de nous enterrer avec ce théâtre.

Ils trouvèrent refuge dans un café proche de la place de la Bastille. Les verres de vin chaud tremblaient entre leurs doigts. Élodie sortit le médaillon de sa poche. Le petit anneau de laiton brillait sous la lumière jaune, la clé d’argent maintenant glissée sur une chaînette autour de son cou.

— Passe-le-moi, dit Julien doucement.

Elle hésita. Le métal semblait chaud, presque vivant. Depuis sa vision à l’hôpital, depuis chaque écho de Céleste dans sa tête, elle savait que ce bijou n’était pas un simple objet. C’était une oreille tendue vers un siècle disparu.

— Non, dit-elle. Je dois le porter.

Julien ne discuta pas. Il posa sa main sur la sienne, par-dessus le médaillon.

— Qu’est-ce que tu ressens quand tu le touches ?

Élodie ferma les yeux. La musique avait disparu — le chant constant de Céleste s’était tu la veille, la laissant dans un vide acoustique qui lui serrait la poitrine. Mais sous ses doigts, le médaillon vibrait. Faiblement. Comme un cœur qui cherche son rythme.

— Il m’appelle, murmura-t-elle. Pas comme un son. Comme un souvenir qu’on n’a pas encore vécu.

Elle ouvrit les yeux. Le café autour d’eux semblait s’être éloigné, les bruits de verres et de conversations devenus lointains, étouffés sous une couche de coton. Sur la table, la condensation de son verre formait un cercle parfait. Elle posa le médaillon au centre.

La chaleur l’enveloppa soudain. Un souffle d’air venu de nulle part, chargé de vieux bois et de poussière de velours. Le médaillon s’ouvrit avec un clic sec.

Élodie tomba.

Pas physiquement — elle restait assise sur sa chaise, Julien devant elle, la main toujours posée sur la sienne. Mais quelque chose en elle chuta à travers les couches du temps, à travers le plâtre et le fer et les décennies de silence, jusqu’à une nuit précise, une nuit qu’elle n’avait jamais vécue mais qu’elle reconnaissait comme la sienne.

Paris, 1901. L’Opéra des Ombres. La salle était pleine⁠ —⁠ pas de spectateurs, mais de cintres et de réunions. Une femme marchait dans les coulisses, vêtue d’une robe de scène bleu nuit constellée d’étoiles brodées. Céleste. Plus jeune que les portraits que Julien lui avait montrés, plus vivante aussi, ses yeux brillants d’un feu que l’Histoire n’avait pas encore éteint.

Elle tenait un carnet de comptes. Ses doigts tremblaient.

— Auguste, dit-elle en entrant dans le bureau du fond. Vous devez m’expliquer cela.

L’homme qui leva les yeux était trapu, grisonnant, des mains épaisses comme des marteaux. Le grand-père du directeur. Auguste Vautour. La ressemblance frappa Élodie au creux de l’estomac.

— Ma chère Céleste, sourit-il sans chaleur. Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ces transferts. Quarante mille francs détournés des caisses du théâtre. L’argent destiné aux décors de *l’Enchanteresse*. Il est parti où ?

Le sourire d’Auguste se figea. Il se leva, contourna son bureau, referma la porte derrière Céleste avec un bruit délibéré.

— Vous avez fouillé mes comptes.

— J’ai sauvé ce théâtre, répondit-elle, la voix plus forte. J’ai vendu mes bijoux pour payer les machinistes quand vous prétendiez être ruiné. Et vous… vous mentez depuis le début. Pourquoi ?

Auguste ne répondit pas. Il ouvrit un tiroir, en sortit un trousseau de clés, et son visage se fit plus calme, plus terrible dans cette immobilité.

— Le spectacle doit continuer, dit-il. C’est tout ce que le public doit savoir. Vous, ma chère, vous avez trop chanté. Trop entendu. Trop vu.

La vision bascula.

Élodie se retrouva dans les profondeurs. Une cave voûtée, l’humidité suintant des pierres. Céleste était là, poussée par Auguste, les mains liées par un cordon de scène. La porte du fond — lourde, cerclée de fer — se referma derrière elle avec un grondement.

— Vous ne pouvez pas me faire ça, murmura Céleste. Le monde découvrira…

— Le monde découvrira qu’une diva s’est enfuie avec un amant, ricana Auguste. C’est une histoire si commune. Si facile à croire.

Le vantail claqua. La clé tourna. Et dans l’obscurité totale, Céleste Marchand — la vraie, celle dont le nom n’avait jamais été inscrit sur aucune pierre tombale — recommença à chanter.

Élodie reconnut l’air. *Le Spectre de la Lune.* L’opéra de son frère. La voix de Céleste montait, puis se brisait, puis remontait encore, un lutteur qui refuse de couler.

Puis elle s’éteignit.

Élodie revint à elle dans le café. Sa joue était mouillée de larmes qu’elle n’avait pas versées consciemment. Sa main serrait le médaillon si fort que les bords s’étaient imprimés dans sa paume.

Julien la dévisageait, les traits tirés.

— Tu es restée absente, dit-il. Deux minutes. Peut-être moins. Je n’ai pas osé te toucher.

— Je sais ce qui s’est passé, dit-elle. La voix d’Élodie était cassée, comme si elle avait chanté pendant des heures. Le nom du coupable. Le motif. Tout.

Elle lui raconta la vision. Les mots sortaient comme un opercule qui cède, la vérité entière: la fraude, le détournement, l’enfermement. Quand elle eut fini, Julien avait les jointures blanches autour de son verre de vin chaud.

— Auguste Vautour, dit-il lentement. L’arrière-arrière-grand-père de l’homme qui vient de vous renvoyer.

— Oui.

Julien se tut un long moment. Le silence entre eux était épais, chargé de cent ans de mensonges qui venaient enfin de se dissoudre.

— Alors tout cela n’a jamais été une affaire de jalousie, dit-il enfin. Ni de cœur brisé. Céleste n’a pas disparu pour avoir aimé. Elle est morte parce qu’elle avait osé regarder les comptes.

— Et son frère, ajouta Élodie. L’opéra qu’il a écrit, cette voix qui cherchait sa sœur dans la lune… La famille Vautour a tué les deux. L’un au fond d’un caveau, l’autre sous le poids du silence.

Elle se leva, glissa le médaillon dans sa poche.

— Il faut y retourner.

— Ce soir ?

— Le théâtre ferme à la prochaine pleine lune. Et Vautour sait que nous savons. Dès qu’il se sentira acculé, il effacera toute trace.

Julien la regarda, ses yeux sombres cherchant les siens dans la pénombre du café.

— Vous sentez encore ce battement ? demanda-t-il doucement. Venant d’en dessous ?

Élodie écouta son propre corps. Sous ses semelles, un rythme sourd montait à travers le pavé parisien, à travers les couches d’oubli et de terre battue. Le théâtre battait comme un cœur qui martèle un tombeau.

— Oui, murmura-t-elle. Elle attend. Je crois qu’elle attend que nous venions la chercher.