Lire le chapitre 16: The Dinner

La mère de Claire arriva un jeudi, par le train de midi. Claire l’attendait sur le quai de la gare de Lyon, les mains moites dans les poches de son manteau beige — celui que sa mère lui avait acheté pour « Paris », comme s’il s’agissait d’un uniforme pour une guerre propre.

Marguerite Delacroix descendit du wagon avec la précision d’une horloge. Elle était menue, les cheveux tirés en chignon strict, le visage intact mais fatigué autour des yeux. Elle embrassa sa fille sur les deux joues, recula, l’examina.

— Tu as maigri. Tu manges mal.

— Je mange très bien, Maman.

— Les étudiants parisiens vivent de café et de fierté. Viens.

Elle prit le bras de Claire comme on prend une laisse, et elles sortirent dans la lumière grise de l’après-midi. Claire avait réservé une table dans un petit restaurant près du Luxembourg — un endroit modeste, pas trop cher, où personne ne la connaissait. Elle n’avait pas osé inviter sa mère à sa chambre. La chambre, avec ses tirages photos épinglés au mur, ses bobines de film sur la commode, le microfilm caché dans le double fond d’un livre d’art, était un mensonge qui ne tiendrait pas une seconde devant le regard de Marguerite.

Au restaurant, sa mère commanda de l’eau minérale et le plat le plus simple de la carte. Elle déplia sa serviette avec soin, la posa sur ses genoux, puis leva les yeux vers Claire.

— J’ai reçu ta lettre. Philippe t’a fait du mal ?

Claire but une gorgée d’eau pour se donner une contenance.

— Non. Pourquoi dites-vous cela ?

— Tu demandais des informations sur ses activités. Une fille qui pose ce genre de questions à sa mère ne pose pas ce genre de questions sans raison.

Le mensonge était déjà en train de se former dans la gorge de Claire. Elle le sentait monter, chaud et coupable.

— C’est pour un article. À la revue où je travaille. On me demande d’écrire un papier sur les carrières diplomatiques.

Sa mère la regarda, silencieuse trop longtemps.

— La revue te paie bien ?

— Assez.

— Tu vis seule ?

— Avec une amie. Solange. Je t’en ai parlé.

Mensonge. Demi-mensonge. Elle avait parlé de Solange, oui, mais pas qu’elle avait été renvoyée de la revue, pas qu’elle squattait la chambre noire d’un vieux photographe, pas qu’elle passait ses nuits à développer des preuves de crimes commis par son propre oncle.

Le serveur apporta la soupe. Sa mère y trempa sa cuillère, souffla dessus, puis dit, sans la porter à ses lèvres :

— Ton père est malade. Rien de grave, mais il s’ennuie de toi. Et M. Berthier — tu te souviens des Berthier, d’Angoulême ? — son fils aîné vient de finir ses études de droit. Gentil garçon. Posé. Sa famille a une belle propriété près de Cognac.

Claire reposa sa cuillère.

— Maman.

— Je ne te demande rien. Je te dis que l’option existe. Tu as dix-neuf ans, Claire. Tu es encore à temps de faire le bon choix. Être une fille bien, épouser un homme bien, avoir une vie bien. Ce n’est pas une punition.

— Je n’ai pas dit que c’en était une.

— Alors pourquoi restes-tu ici ? Qu’est-ce qui te retient à Paris ?

La réponse honnête était : un oncle qui a ordonné l’élimination de ma tante, un photographe dont je suis tombée amoureuse, un microfilm volé dans des archives militaires, et une église où un prêtre détient peut-être des lettres adressées au Vatican.

Claire répondit :

— Mes études. Mon travail. Ma vie.

Sa mère pencha la tête, un geste que Claire connaissait bien — celui qui précédait l’aveu ou le reproche.

— J’ai écrit à tes patrons. À la revue. Pour leur demander comment tu t’en sortais.

Le sang de Claire se figea.

— Vous avez fait quoi ?

— Une mère a le droit de s’inquiéter. Tu n’appelais plus depuis trois semaines, tu ne répondais pas aux lettres. J’ai téléphoné à la revue. On m’a dit que tu n’y travaillais plus depuis décembre.

Claire sentit le sol se dérober. Elle posa les mains à plat sur la table, comme pour se stabiliser.

— Je suis partie de mon plein gré. Ils avaient des problèmes financiers.

— On m’a dit que tu avais été renvoyée pour avoir volé des documents.

Un silence épais tomba entre elles.

— Ce n’est pas vrai, murmura Claire.

— Alors explique-moi ce qui est vrai. Parce que tout ce que je vois, c’est ma fille qui ment, qui se cache, qui a perdu son travail, et qui pose des questions dangereuses à propos de son oncle.

— Pourquoi dites-vous « dangereuses » ?

Sa mère la regarda, et pour la première fois, Claire vit autre chose que la fermeté habituelle dans ses yeux. Elle vit de la fatigue. De la vraie fatigue, celle qui vient de porter des poids sans les poser.

— Parce que je connais mon frère, dit-elle doucement. Je sais ce qu’il est capable de faire, même si je ne sais pas tout ce qu’il a fait.

Claire se pencha en avant.

— Il est capable de quoi, Maman ? Dites-le-moi.

— Non.

— Vous savez quelque chose sur Élise ?

Le nom tomba entre elles comme une pierre dans l’eau. Le visage de Marguerite se ferma presque instantanément — mais pas avant que Claire ne voie la douleur traverser ses traits. Une douleur ancienne. Un deuil non fait.

— Où as-tu entendu ce nom ?

— Partout, Maman. Il est partout dans notre famille, mais personne ne le prononce. Pourquoi ?

Marguerite reposa sa cuillère. Ses mains tremblaient légèrement.

— Élise est morte. Elle est morte il y a des années, en Algérie. C’était quelqu’un de bien, qui a mal fini. C’est tout ce que je sais. Et c’est tout ce que tu dois savoir.

— Ce n’est pas tout, dit Claire. Et vous le savez.

Le visage de sa mère se durcit.

— Écoute-moi bien. Je suis venue à Paris pour te ramener à la maison. Ton père a besoin de toi. Ta place est à Angoulême, pas à courir les rues de Paris à poser des questions qui pourraient te faire très mal. Tu vas rentrer avec moi. Tu vas épouser le fils Berthier ou quelqu’un de convenable, et tu vas oublier tout ce que tu crois avoir découvert.

— Et si je refuse ?

Marguerite se tut un long moment. Puis elle dit, d’une voix si basse que Claire dut se pencher pour l’entendre :

— Ton oncle m’a demandé de te faire rentrer. Il n’a pas dit pourquoi, et je n’ai pas voulu le savoir. Mais il m’a dit une chose que je n’ai pas oubliée. Il m’a dit : « Si elle reste à Paris, je ne peux pas garantir sa sécurité. »

Le froid remonta le long de la colonne vertébrale de Claire.

— C’est une menace.

— C’est mon frère. Je le connais depuis quarante ans. Et je te jure devant Dieu que ce n’est pas une menace — c’est un avertissement. Il te donne encore une chance de t’éloigner. Après… il ne m’écoutera plus.

Claire regarda sa mère — cette femme qui avait traversé la guerre, la maternité, les secrets silencieux, qui avait porté le poids de sa famille sans jamais s’en plaindre. Elle vit soudain une autre femme derrière le visage fatigué : une femme qui avait peut-être, elle aussi, une fois, choisi l’obéissance sur l’instinct. Et qui le regrettait peut-être encore.

— Vous saviez, dit Claire. Pour Élise. Vous saviez qu’elle était en danger, et vous n’avez rien fait.

Sa mère ne répondit pas tout de suite. Ses yeux brillèrent brièvement, puis elle cligna, et la lueur disparut.

— Je rentre demain matin par le train de huit heures, dit-elle en se levant. Tu seras dessus. Et si tu n’y es pas, je ne saurai pas te protéger de ce qui va te tomber dessus. C’est mon dernier mot.

Elle posa quelques billets sur la table, alors que le plat principal n’était même pas encore servi. Elle embrassa Claire sur le front, une fois, comme on bénit un mort, puis elle quitta le restaurant sans se retourner.

Claire resta seule devant sa soupe refroidie, les mains serrées sur ses genoux. Les mots de sa mère tournaient dans sa tête comme un carrousel : *je ne peux pas garantir sa sécurité*. Et puis une autre phrase, plus silencieuse, qu’elle s’était dite à elle-même :

*Elle sait.*

Sa mère savait quelque chose. Quelque chose sur oncle Juste, sur Élise, sur ce qui s’était réellement passé à Alger. Elle savait, et elle s’était tue pendant des années. Claire avait une alliée de plus — mais une alliée trop terrorisée pour ouvrir la bouche.

Dans le calme du restaurant vide, Claire comprit que son carnet d’adresses venait de s’enrichir d’un nom : la mère supérieure du couvent de Béthanie avait mentionné une jeune novice — Sœur Anne-Marie — qui avait quitté les ordres pour suivre Élise dans son travail à Alger. Et cette sœur Anne-Marie avait une sœur cadette qui travaillait comme secrétaire au ministère des Anciens Combattants.

Si la sœur de cette sœur savait ce qu’elle avait vu, elle avait peut-être accès à des dossiers que l’armée ne classait pas aux archives de Vincennes.

Elle avait peut-être accès à la vérité.