Lire le chapitre 17: The Choice

La pluie tambourinait contre les vitres du petit café où Claire s’était réfugiée, les doigts engourdis par le froid humide qui imprégnait ses vêtements. Elle n’avait pas pris le train du matin. Elle n’avait pas appelé sa mère non plus, et le silence entre elles deux s’étirait comme un fil trop tendu, prêt à céder.

Jean-Luc arrivait enfin, la capote de son imperméable ruisselante, une enveloppe glissée sous son bras. Il s’assit en face d’elle sans un mot, la dévisagea un instant, puis posa l’enveloppe sur la table.

— Tu es toujours là, dit-il doucement, comme s’il n’osait pas y croire.

— Où voulais-tu que je sois ? Paris est la seule adresse que j’ai maintenant.

Il poussa l’enveloppe vers elle. Elle l’ouvrit, en tira une photographie en noir et blanc, granuleuse, montrant un groupe de jeunes hommes en treillis devant un bâtiment militaire. Au dos, une date manuscrite : *Alger, 1958*.

— Reconnuis-tu quelqu’un ? demanda Jean-Luc.

Claire scruta les visages alignés. Son œil s’attarda sur un homme à l’arrière, plus âgé que les autres, les traits ravinés. Ce n’était pas son oncle — trop jeune pour être le général, trop mince. Mais quelque chose dans la mâchoire, dans la façon de tenir la tête…

— Mon frère ? souffla-t-elle. C’est Philippe ?

— Son unité s’est dissoute cette année. J’ai obtenu cette photo de l’un de ses anciens camarades, un déserteur qui vit du côté de Montreuil. Il m’a donné un nom : le capitaine Maurice Rondeau, dernier officier à avoir vu Philippe avant sa disparition. Il vit à Orléans, à la retraite.

Claire releva les yeux, le cœur battant. — Philippe n’est pas mort en Algérie ?

— Je n’ai jamais dit ça. Mais il a disparu dans une zone d’opérations que ton oncle supervisait, et ce Rondeau avait l’air de penser qu’il y avait matière à enquêter. Il m’a promis une lettre d’introduction si je pouvais venir le voir.

— On devrait y aller, dit-elle abruptement. Tout de suite.

Jean-Luc hésita. Il plongea la main dans sa poche, en sortit une cigarette, la saisit entre ses lèvres sans l’allumer, puis l’ôta, la brisa entre ses doigts.

— Claire, tu viens de recevoir un ultimatum de ta mère. Tu n’as pas d’argent, pas de travail, pas de logement stable. La dernière fois que tu es allée à Vincennes, ton oncle en a eu vent dans la semaine. Si on court à Orléans sans préparation…

— Alors j’y vais seule.

Elle se leva, la photographie serrée dans sa main. La pluie redoublait dehors, transformant la rue en miroir brisé.

— Tu ne comprends pas, dit-elle, la voix serrée. Ma mère m’a proposé un marché. Rentre à la maison, marie-toi, ne touche plus à rien. Et elle prétend que c’est pour me protéger de mon oncle. Mais elle ne me protège pas. Elle me tend un os à ronger pour que je reste sage pendant qu’ils effacent Élise des registres. Je préfère mourir en me battant que de passer ma vie à me demander pourquoi j’ai fui.

Elle se dirigea vers la porte. Derrière elle, elle entendit le grincement de la chaise de Jean-Luc, puis ses pas pressés sur le sol en damier.

— Attends, dit-il, la main sur son bras. Il la retint avec une douceur inattendue. Je ne suis pas ton frère, mais je ne suis pas non plus un reporter qui verse dans l’indifférence. Si tu tiens à y aller, on y va ensemble.

Elle se retourna. Il y avait dans ses yeux cette détermination tranquille qu’elle avait vue le soir où ils avaient volé la pellicule à Vincennes, la certitude d’un homme qui a choisi son camp.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. On se connaît depuis deux semaines. Tu risques ta carrière, ta liberté — tout — pour une histoire que tu n’as même pas demandé à couvrir.

— Parce que je t’aime. Ça te paraît suffisant ?

Les mots restèrent suspendus entre eux, aussi nets que la sonnerie d’une cloche à la messe de minuit. Claire sentit ses joues s’enflammer. Elle n’avait jamais entendu ces mots qu’en prénom, qu’en intention — dans les lettres de sa mère, dans la bouche d’un curé quand il parlait de l’amour divin. Jamais ainsi, face à face, dans la lumière grise d’un café de Montparnasse.

— C’est insensé, murmura-t-elle.

— C’est vrai, répondit-il simplement.

Il fit un pas vers elle, et elle ne recula pas. Il défit son imperméable, l’en drapa sur ses épaules tremblantes, effleurant sa nuque du bout des doigts. La chaleur de son corps imprégnait encore le tissu.

— Viens, dit-il. Ne restons pas ici. Je connais un endroit.

Il l’entraîna dehors sous l’averse. Paris dégoulinait, pareil à une aquarelle trop mouillée. Ils marchèrent sans se presser, serrés sous le même pan, à travers les rues étroites jusqu’à un hôtel près de Saint-Sulpice. Il parla brièvement au concierge, échangea quelques billets, puis ils montèrent un escalier aux marches dévorées par l’humidité.

Ils se retrouvèrent dans une chambre à la tapisserie fanée, avec pour seule fenêtre une vue sur le toit du séminaire et le son de la pluie contre les ardoises. Jean-Luc s’approcha d’elle, retira une mèche de cheveux plaquée sur sa joue.

— Tu as le visage froissé de quelqu’un qui a passé des heures à douter, dit-il.

— C’est le cas.

— Arrête. Au moins pour ce soir.

Il l’embrassa — pas le baiser rapide qu’ils avaient échangé chez lui, ni le baiser tremblant dans le couloir sombre de son immeuble. Un baiser lent, comme si les mots s’étaient épuisés et que les lèvres poursuivaient la phrase. Claire sentit ses genoux céder, et elle s’agrippa à lui comme à un fil de clocher dans la tempête.

La nuit passa — douce, chaude, étrangère aux ténèbres du passé. Entre ses bras, elle se surprit à rire, à parler de sa grand-mère qui chantait faux dans le jardin, de son frère Philippe qui la portait sur ses épaules pendant la procession de la Fête-Dieu. Jean-Luc lui raconta son enfance entre deux valises, les années d’internat, la première fois qu’il avait tenu un appareil photo, l’impression d’être enfin équipé pour arrêter le temps.

Au petit matin, elle se réveilla avant lui. La lumière grise traversait le voilage. Elle se tourna sur le côté et le regarda dormir, la main de Jean-Luc légèrement crispée sur le drap comme s’il saisissait encore quelqu’un. Puis elle remarqua son appareil sur la chaise, et à côté, la copie de la photographie d’Alger, tombée de son sac.

Elle prit le cliché. Son pouce effleura le visage de Philippe. L’image était granuleuse, mais il y avait dans ses yeux une expression qu’elle ne lui connaissait pas — un regard tendu, presque fébrile, celui d’un homme qui sait qu’il est observé.

Elle retourna la photo par réflexe. Au dos, à l’écriture serrée de son frère, une phrase griffonnée :

*Si tu lis ceci, dis à Claire que je n’ai pas choisi de la quitter. Qu’ils m’ont pris ma voix avant de me prendre ma vie.*

Le sang de Claire se glaça. Il avait écrit ces mots à l’attention d’un autre — peut-être ce Rondeau — mais ils étaient pour elle. Cette photo n’était pas un document militaire. C’était un message.

— Jean-Luc.

Il ouvrit les yeux, alerté par le timbre de sa voix.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle lui tendit la photographie sans une explication. Il la lut en silence, puis la reposa, les mâchoires serrées.

— Il savait qu’il allait disparaître, dit-il.

— Et il voulait que quelqu’un le retrouve. Pas tôt. Après. Il savait que mon oncle finirait par se retourner contre la famille, et il voulait que je trouve ceci quand il n’y aurait plus de protection.

— Ou il prévoyait que tu finirais par te demander ce qui s’est passé, dit Jean-Luc. Et il a laissé une trace que même le général n’a pas su détruire.

Claire regarda par la fenêtre. La ville s’éveillait, les cloches de Saint-Sulpice sonnaient déjà la première messe. Elle n’y avait pas mis les pieds, ne savait même plus si elle y croyait. Mais elle comprit que la question n’était pas celle de Dieu ni de sa mère ni même de la peur. C’était celle-ci : qui enterrerait Élise avec son nom, si tous ceux qui restaient fermaient les yeux ?

Elle se leva, commença à s’habiller sans détourner le regard de la fenêtre.

— Nous allons à Orléans voir Rondeau aujourd’hui, dit-elle. Et s’il ne parle pas, on trouvera quelqu’un d’autre. Ma mère a cru que je renoncerais en restant à Paris. Mon oncle a cru que je me tairais en me laissant sans travail. Mais le seul moyen qu’ils ont de me faire taire, c’est de me tuer — et je ne leur ferai pas ce plaisir.

Jean-Luc s’assit au bord du lit. Il la regarda nouer sa ceinture, remettre sa jupe froissée, jeter un dernier coup d’œil à la photographie de son frère.

— Tu n’as pas demandé à savoir si je vais venir avec toi, remarqua-t-il.

— Tu m’as dit que tu m’aimais. C’était ta demande de reconnaissance.

Un sourire passa sur ses lèvres.

— Voilà une logique qu’aucun curé ne pourrait réfuter.

Trente minutes plus tard, ils prenaient le train pour Orléans. Dans la poche de Claire, la photographie de Philippe — l’inconnu de la famille, le disparu, celui dont René avait dit qu’elle aurait aimé être. L’eau du ciel avait cessé. Il neigeait sur le paysage, un voile blanc qui effaçait les frontières entre les champs et la forêt, comme un mystère qui se dissout provisoirement.

Mais dans le reflet de la vitre, Claire vit sa propre image, et pour la première fois, elle ne reconnut pas la jeune fille timide arrivée deux mois plus tôt. Cette femme-là avait les yeux d’Élise et la mâchoire de Philippe. Cette femme-là n’avait plus rien à perdre.