Lire le chapitre 2: The Locket

La fenêtre donnait sur une cour intérieure, grise et silencieuse. Claire posa sa valise sur le lit défait et resta un instant immobile, les mains encore crispées sur la poignée de cuir. L’air sentait la poussière et l’eau de Javel. Dehors, très loin, une sirène déchira la matinée, puis s’éteignit aussi vite qu’elle était venue.

Elle dégrafa son manteau, le suspendit derrière la porte, et entreprit de vider la valise. Méthodiquement, comme on récite un chapitre appris par cœur. Les chemisiers bleus, le pull gris, les deux jupes sages au pli impeccable. Sa mère avait tout préparé, tout plié, tout étiqueté. Au fond, sous un épais missel, elle découvrit la boîte en carton blanc, ficelée d’un ruban de soie élimé.

Elle la souleva avec précaution, s’assit sur le bord du lit et défit le nœud. À l’intérieur, sur un lit de papier de soie, dormait le médaillon d’argent. Elle le prit entre ses doigts. Il était froid, poli par des années de caresses maternelles. Le fermoir résista un instant, puis cédera avec un déclic sec. À l’intérieur, deux portraits miniatures se faisaient face. Le premier était celui de sa mère, jeune, les cheveux sombres ramassés en chignon. Le second, une inconnue.

Claire l’avait déjà vu cent fois, cet ovale pâle aux traits vagues. Elle ne connaissait pas son nom. Sa mère ne le prononçait jamais. Elle disait seulement : « C’était ma sœur. Elle est morte avant ta naissance. » Et sa lèvre se pinçait, et la conversation s’arrêtait là.

Claire referma le médaillon, le porta un instant contre sa joue, puis le posa sur la table de chevet, entre un verre d’eau et un crucifix de bois sombre. Il brillait dans la lumière faible, témoin silencieux d’une histoire interdite.

On frappa à la porte. Trois coups rapides, presque impatients.

Claire sursauta, se leva, lissa son pull. Elle ouvrit.

Une fille se tenait sur le seuil, les mains enfoncées dans les poches d’une veste militaire trop large. Elle était petite, le cheveu noir et court, une mèche rebelle lui tombant sur l’œil. Un collier de perles rouges, manifestement faux, lui battait le cou. Elle sourit, et tout son visage s’illumina.

« Solange. La chambre à côté. Tu es la nouvelle, non ? »

— Oui, Claire. Enchantée.

— Pas encore. Mais ça viendra. Tu peux entrer ?

Claire s’écarta, un peu désarçonnée. Solange pénétra dans la pièce sans se faire prier, glissa sur la chaise unique, ramassa une revue d’art que Claire n’avait pas encore sortie.

« Tu fais des études d’histoire de l’art ? Ça se voit. T’as ce regard de celles qui cherchent quelque chose dans les tableaux qu’on ne leur a pas dit. »

Claire ne sut que répondre. Solange laissa tomber la revue, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le médaillon.

« Oh. Jolie. »

— C’est à ma mère.

— Tu peux regarder ?

Claire hésita. Mais il y avait quelque chose chez Solange, une franchise sans apprêt, qui désarmait les défenses. Elle prit le médaillon, l’ouvrit, le lui tendit.

Solange l’examina, les sourcils froncés. « Deux femmes. Laquelle est ta mère ? »

— Celle de gauche. L’autre… C’est sa sœur.

— Elle est belle. Où elle vit ? »

— Elle est morte. Jeune. Je ne l’ai jamais connue.

Solange releva la tête. Ses yeux sombres, très noirs, se posèrent sur elle avec une intensité qui fit taire Claire. « Jamais connue ? Et ta mère ne t’en parle pas ? »

— Non. Jamais.

Solange rendit le médaillon. Elle le fit doucement, comme un objet sacré. « Dans les familles comme la tienne, on ne parle pas des mortes. On les prie. C’est plus propre. »

Claire referma le boîtier, le remit sur la table. Elle sentait une boule dans sa gorge, montée de nulle part.

« Tu veux voir Paris ? » dit Solange, soudain debout, les mains claquant sur les poches de sa veste. « Je connais un café, à Saint-Germain. La Procope. Beaucoup d’artistes passent le soir. Des peintres, des écrivains, un type qui fait des photos pour des magazines. Des gens intéressants, si tu sais quoi leur dire. »

Claire pensa aux lettres de sa mère, encore scellées dans sa valise. « Écris-nous dès ton arrivée. Ne sors pas le soir, les rues ne sont pas sûres. Tu iras aux cours, à la messe le dimanche, et tu rentreras studieuse. » Des promesses faites à genoux, dans le petit oratoire aux murs blancs de la maison de Lyon.

Le souvenir du matin lui revint — les barricades, les cris, les pavés arrachés, les hommes en noir, et surtout, cet éclair bref et brûlant, ce regard quelque part dans la foule.

Elle n’avait jamais désobéi. Jamais. La main lui picotait d’effroi, encore.

Soudain, il lui sembla entendre sa mère : « Reste sage. Ne te fais pas remarquer. Tu es une Delacroix. » Et, en dessous, la voix d’une femme qui parlait d’une sœur morte et qui avait voulu, peut-être, qu’un jour quelqu’un ouvre le médaillon et se pose la question.

— Oui, dit Claire. Allons-y.

Solange claqua des doigts, ravie. « Parfait. Mais pas en jupon bleu. On va passer par ma chambre, je te prête un foulard, tu mettras ta veste sur tes épaules, on fera semblant que tu n’es pas là pour étudier. »

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai l’air ?

— L’air d’une fille qui n’a jamais transpiré de sa vie. C’est charmant, mais ça se repère.

Claire éclata de rire malgré elle. C’était la première fois de la journée. Ça partait tout seul, comme ça. Puis elle prit le médaillon, puis le remit sur la table, comme pour le confier à la pièce.

Elle sortit derrière Solange, verrouilla la porte. En tournant la clé, elle eut une hésitation : revenir, le cacher sous le matelas ? Non. C’était sa chambre. C’était son univers. Elle n’allait pas vivre dans la peur. Elle n’allait pas confier sa vie à un médaillon d’argent.

Solange lui jeta un châle épais et violet sur les épaules, noua un foulard rouge vif autour de son cou. Dans le miroir de la salle de bains commune, Claire se vit : coiffée autrement, les épaules affolées, les joues pâles sous l’œil noir de la ville. Quelque chose tremblait en elle, fragile comme du verre.

— Viens, dit Solange, en la tirant par la manche. Le métro, et on marchera. La Procope, c’est mon royaume.

La porte se referma. Le couloir était gris, traversé d’une lumière de fin d’après-midi. L’escalier sentait le café et la cire. Dehors, la rue était calme, presque sage, mais Claire sentait son cœur battre trop fort sous le pull gris. La ville entière semblait prête à se retourner pour la regarder.

Dans la chambre vide, sur la table de nuit, le médaillon brillait seul, face au crucifix de bois sombre — deux silences, deux fidélités, qui se bousculaient déjà. Le verrou de la porte, mal engagé, céda dans un souffle d’air.