Lire le chapitre 5: The Gallery

La galerie sentait la poussière et le fixatif. Une odeur de chambre noire et de vieux papier qui flottait entre les murs blancs, sous des projecteurs jaunes trop chauds pour l’après-midi gris de la rue de Seine.

Claire s’arrêta dès le seuil, son sac serré contre son flanc comme un bouclier. Elle avait marché vite depuis la résidence, presque couru, comme si elle craignait que son courage ne s’évapore en route. Les scratch marks sur sa serrure étaient encore vives dans sa mémoire — trois stries parallèles dans le métal, nettes, récentes. Quelqu’un avait essayé d’entrer. Quelqu’un savait qu’elle était seule.

Mais ici, il n’y avait que des images.

La première photo était une rue d’Alger, blanche et aveuglante, un homme en djellaba qui traversait en regardant par-dessus son épaule. La seconde montrait des soldats français souriant devant un camion, leurs visages jeunes et déjà marqués. Claire avançait lentement, les mains derrière le dos, comme au Louvre. Mais ce n’était pas le Louvre. Il n’y avait ici ni angelots ni madones, seulement la vérité brute, imprimée en noir et blanc sur des papiers brillants.

Elle s’arrêta devant la troisième image.

Un homme, torse nu, attaché à une chaise. Les bras tirés en arrière. Ses yeux étaient ouverts, mais ce n’étaient pas des yeux — c’étaient des puits, des trous noirs dans un visage gonflé, marbré de couleurs sombres que le noir et blanc rendait plus violentes encore. Sa tête pendait légèrement sur le côté, comme s’il écoutait quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre.

Claire sentit son estomac se serrer. Elle voulut détourner le regard, mais son corps refusa. Le professeur Dubois avait dit, trois jours plus tôt : « Regardez ce que vous ne voulez pas voir. C’est là que se trouve la vérité. » Elle n’avait pas compris, alors. Elle comprenait maintenant.

Une carte blanche fixée au mur portait, en petits caractères élégants : *« Sans titre — Interrogatoire, Alger, 1961. Photographe anonyme. »*

— Ça vous fait quoi ?

La voix venait de derrière elle. Claire se retourna, le cœur battant. Jean-Luc se tenait à deux mètres, une cigarette éteinte entre les doigts, vêtu d’une veste de cuir fatiguée. Il ne souriait pas. Il attendait.

— Je ne sais pas, dit-elle. Les mots sortaient avec difficulté. C’est… trop.

— Oui. C’est trop. C’est exactement pour ça qu’il faut le regarder.

Il s’approcha, s’arrêta à côté d’elle, face à l’image. Il ne la regardait pas elle, mais la photo, avec une intensité qui faisait presque mal.

— J’ai pris celle-ci, dit-il.

Claire se figea. Elle tourna la tête vers lui, cherchant sur son visage une trace de la plaisanterie, du flirt qu’il avait eus au café. Il n’y avait rien. Juste une fatigue profonde, des yeux qui avaient vu trop de choses et qui en gardaient le poids.

— Vous avez… Vous avez pris cette photo ? Mais la carte dit « anonyme ».

— L’agence refuse de signer les images d’Algérie. Trop dangereux pour le photographe, trop dangereux pour le sujet. La photo montre l’homme, mais elle œuvre aussi comme preuve. Alors on la publie sans nom, et ceux qui la regardent ne savent pas qui tenait la caméra. C’est mieux comme ça.

— Vous l’avez prise où ?

— Dans une cave, à Alger. Un immeuble de la casbah. J’avais un contact — un homme, un Algérien, qui me donnait accès à des lieux où les militaires ne voulaient pas que je mette les pieds. Il s’appelait Rachid. Il m’a sauvé la vie.

Il s’arrêta. Sa voix avait changé, était devenue plus basse, presque fragile, comme s’il racontait un secret qu’il n’avait jamais confié à personne.

— Les Français cherchaient un journaliste qui avait photographié un poste de contrôle sans autorisation. Ils m’ont arrêté dans la rue, m’ont mis dans un camion. Trop de zèle, trop d’officiers qui voulaient faire leurs preuves. Ils allaient me faire disparaître, tranquillement, comme tant d’autres. Mais Rachid avait des amis partout. Il a soudoyé un garde, m’a fait sortir par une porte arrière, m’a caché dans sa propre maison pendant trois semaines, sous le nez des patrouilles.

Il se tourna vers elle, enfin. Ses yeux étaient secs, mais il y avait en eux quelque chose de brisé, un morceau de lui resté dans cette cave.

— Les gendarmes ont fini par le trouver. Ils ont perquisitionné chez lui, ils ont trouvé des documents que je lui avais laissés — des notes, des plans, rien de très grave, mais assez pour le qualifier d’espion. Ils l’ont emmené. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

Claire voulut dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Elle pensa à son frère Philippe, disparu dans la même guerre, à la lettre de sa mère, enfermée dans sa valise. Elle pensa à l’Algérie comme à une chose lointaine, une histoire de cartes et de journaux. Mais ici, face à cette image, face à cet homme qui portait la guerre jusque dans sa peau, l’Algérie devenait réelle, proche, presque tangible.

— Vous partez ? dit-elle. Votre travail est ici, non ?

Jean-Luc fit un petit geste de la main, comme pour balayer la question.

— Je repars demain. Il faut que je retourne là-bas. Il y a des choses que je dois finir.

— Rachid ? Vous espérez le retrouver ?

Il eut un rire bref, sans joie.

— Rachid est mort, mademoiselle. Je l’ai appris il y a trois mois, par un ami commun qui a traversé le détroit avec une lettre. Les gendarmes l’ont exécuté une semaine après son arrestation. Une « tentative d’évasion », c’est ce qu’ils ont écrit dans le rapport.

Le silence qui suivit était épais comme du plâtre. Claire entendait son propre cœur battre dans ses tempes.

— Alors pourquoi y retourner ? murmura-t-elle.

— Parce que j’ai une dette.

Il sortit de sa poche une petite enveloppe brune, plate, qui fit un bruit sec quand il la déposa entre eux, sur la vitre qui protégeait l’image de Rachid.

— C’est un tirage de la photo. Pas celui du mur — celui-ci est pour vous. Prenez-le, gardez-le en sécurité. Ne le montrez à personne, ne le laissez traîner. Si quelqu’un découvre que vous l’avez, si on vous demande d’où il vient…

Il n’acheva pas. Le sous-entendu flottait dans l’air, déplaisant, menaçant.

— Vous me faites peur, dit Claire.

— Bien. C’est voulu.

Il sortit un stylo de sa poche, écrivit un numéro au dos de l’enveloppe, une écriture rapide et serrée.

— Si quelque chose arrive — si vous avez besoin d’aide, si quelqu’un vous harcèle, appelez ce numéro. C’est un ami, rue de Verneuil. Il ne vous connaîtra pas au début mais il répondra à mon nom.

— Vous me donnez votre numéro personnel ? dit Claire.

— Non. Je vous donne une porte de sortie.

Il la regarda une dernière fois — longuement, comme s’il essayait de mémoriser son visage — puis il tourna les talons, hors de la galerie, laissant derrière lui l’odeur de tabac froid et un vide net, propre, presque douloureux.

Claire resta là, enveloppe serrée contre sa poitrine, face à l’image d’un homme qu’elle ne connaissait pas, mort pour avoir aidé un photographe qu’elle connaissait à peine.

Dehors, le gris de la rue de Seine filtra à travers les vitres. Elle prit son appareil dans son sac, celui que son père lui avait donné pour ses seize ans, légué par un grand-oncle mort avant sa naissance. Elle le leva, cadra l’image de Rachid une dernière fois.

Elle ne déclencha pas.

Mettre cette photo dans son Kodak, c’était prendre une position. S’engager. Faire entrer sa propre vie dans cette histoire qu’elle ne comprenait pas encore.

Elle remit l’appareil dans son sac, glissa l’enveloppe au fond du compartiment principal, sous une brassière et un vieux carnet de dessins. Le tirage était lourd, trop lourd.

En sortant de la galerie, un homme en imperméable, qui semblait lire un journal sur le trottoir d’en face, la regarda une seconde trop longtemps avant de replonger les yeux dans ses pages.

Claire accéléra le pas, l’enveloppe battant contre sa hanche au rythme de sa marche. Le soir tombait déjà sur Paris, rose et poussiéreux. Dans sa poitrine, la peur et l’excitation luttaient en silence — et pour la première fois depuis son arrivée, elle n’aurait pas su dire laquelle gagnait.