Lire le chapitre 18: An Inconvenient Kiss

La pluie s’abattait sur Londres comme si le ciel entier s’était résolu à noyer la ville. Helena tira le rideau de la vitre et regarda les gouttes ruisseler en cascades sur le carreau, transformant Portland Place en un fleuve de boue et de reflets. Elle aurait dû rester aux écuries avec Ned, à écouter encore ses confessions, à tenter de démêler le vrai du faux. Mais la voiture de l’oncle de Julian était déjà là, et l’invitation de la douairière n’attendait pas.

— Vous êtes d’un silence assourdissant, remarqua Julian, assis en face d’elle, les jambes croisées, l’air parfaitement à son aise malgré le ciel déchaîné.

— Je réfléchis.

— À quoi ? À la manière élégante de me dire que vous me tenez pour un imbécile ?

Elle tourna la tête vers lui. La lumière grise adoucissait les traits de son visage, mais pas l’éclat de ses yeux.

— À l’homme à la bague. Ned jure qu’il portait le sceau de mon père. Il ne connaît pas son nom. Il ne l’a jamais vu auparavant. Mais cet homme savait que je viendrais. Il savait pour la lettre.

— Vous n’avez pas cessé d’y penser depuis hier soir.

— Et vous ? Vous n’avez cessé de penser à ce que vous allez me révéler chez la douairière.

Julian sourit — un sourire mince, presque triste.

— J’ai promis de tout vous dire. Et je tiendrai parole.

— Dans une heure, chez une douairière qui nous observe comme deux souris dans un labyrinthe. Vous avez choisi le théâtre le plus public possible pour vos confessions.

— C’est précisément pour cela que c’est le lieu le plus sûr. Personne n’osera interrompre la conversation d’une vieille comtesse avec ses invités.

Un coup de tonnerre roula au-dessus de leurs têtes. Le cocher jura quelque part devant, et la voiture ralentit, puis s’arrêta. Julian fronça les sourcils et baissa la vitre de son côté. L’eau s’engouffra en rafales.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il au cocher.

— L’essieu, monsieur. Une ornière l’a attrapé. Nous sommes coincés jusqu’à ce que le cheval puisse tirer, mais avec ce déluge, ces pavés sont aussi glissants qu’une patinoire du Serpentine.

Julian ferma la vitre avec une expression exaspérée.

— Nous allons être en retard.

— Nous allons être trempés si nous descendons, murmura Helena. Je ne sais pas ce qui est pire.

— Vous préférez rester coincée dans une voiture avec moi par une tempête ?

— Plutôt que de me noyer dans ma robe de soie ? Oui, je crois.

Il rit — un son franc, inattendu, qui transporta dans l’habitacle une chaleur que l’averse ne pouvait atteindre.

— Vous êtes la seule femme de ma connaissance capable de transformer une catastrophe en duel de mots.

— Et vous êtes le seul homme capable de transformer une promenade en traquenard.

Le silence retomba, peuplé par le martèlement de la pluie sur le toit. Helena se tourna vers la vitre, scandalisée de sentir son cœur battre plus vite. Pourquoi fallait-il toujours que Julian Ashworth la mette ainsi hors d’elle-même, à la fois irritée et charmée, déstabilisée et intriguée ?

— Parlez-moi de mon père, dit-elle soudain, sans se retourner.

Il ne répondit pas tout de suite. Elle entendit un froissement de tissu, puis sa voix à elle seule, adoucie par la distance d’une armoire à secrets :

— Il est venu me voir une seule fois. Au printemps de 1811. J’étais un simple agent de change, doué pour les chiffres et sans aucun intérêt pour les chevaux. Il m’a demandé d’étudier les comptes d’une société d’élevage du Norfolk. Il a dit que quelqu’un tentait de faire faillite cette société par des manœuvres frauduleuses.

— Ashworth Court, dit Helena dans un souffle.

— Vous-même.

Elle se retourna enfin. Il la regardait avec une intensité qu’elle n’avait jamais vue chez un homme — pas celle du désir, mais celle du souvenir, de la responsabilité.

— Il est mort un mois plus tard, ajouta Julian. Je n’ai pas pu lui rendre ses conclusions. Mais j’ai gardé ce carnet, non comme une dette, mais comme une promesse. Si je devais un jour comprendre ce qu’il cherchait, je le trouverais. Et pas pour de l’argent.

Helena sentit ses yeux la piquer d’un coup. Elle détourna le regard, le cœur tordu d’une émotion qu’elle ne voulait nommer.

— Vous auriez dû me le dire plus tôt.

— Je vous l’ai dit aujourd’hui, à la veille de vous le dire en public.

— C’est un calcul, même dans la confidence.

— Tout est un calcul, ma chère, répondit-il avec un sourire en coin. Mais certains pensent à l’intérêt, d’autres à la justice.

La voiture fit une embardée sur un pavé, les projetant l’un contre l’autre. Julian la rattrapa par le bras, l’attirant contre lui. Le visage d’Helena se trouva à quelques centimètres du sien — elle sentit la chaleur de sa joue, l’odeur d’ambre et de papier, la proximité bruyante de son propre cœur dans ses oreilles.

— Décidément, murmura-t-elle d’une voix étonnamment rauque, vous êtes une catastrophe ambulante.

— Je ne fustige que les causes qui me sont chères.

— Vous vous moquez.

— Toujours. Sauf quand je suis sérieux. Et je suis rarement plus sérieux qu’à présent.

Il ne la lâchait pas, sa main toujours ferme sur son avant-bras, comme si la pluie avait aboli les convenances, ne laissant que cette intimité accidentelle entre deux êtres trop intelligents pour simuler l’indifférence. Helena voulut reculer. Elle ne le fit pas. La voix de la raison — celle de son père, celle de sa mère dans la marge du journal — lui criait de reprendre ses distances. Mais une autre voix, plus petite et plus ancienne, chuchotait que l’on s’unit souvent à celui qui vous comprend et vous défie ensemble.

— Vous avez voulu brûler vos cartes pour moi, dit-elle doucement.

— L’accès au Turf Club m’importe moins que votre confiance.

— Vous seriez prêt à tout perdre ?

— Non, répondit-il. Mais je serais prêt à tout risquer.

Leurs lèvres se rencontrèrent. Ce n’était ni un baiser triomphal, ni un serment — c’était une question, ouverte et tremblante, à laquelle aucun d’eux ne savait répondre. Helena se tendit une seconde, puis s’abandonna, une main contre sa cravate, sentant sous ses doigts le tissu trempé de pluie et le battement de son cœur, rapide et puissant.

Quand ils s’écartèrent, le silence entre eux avait changé. La pluie tombait toujours, mais elle semblait lointaine, appartenir à un monde qu’ils avaient temporairement quitté.

— Helena, dit Julian d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue — grave, presque démunie.

— Ne dites rien, murmura-t-elle. Nous devons être en retard.

— Nous le sommes déjà.

Elle sourit malgré elle, et pour la première fois, ce sourire était sincère — non celui d’une alliée stratégique, mais celui d’une femme qui commençait à comprendre à quel point le danger peut ressembler à la promesse d’un feu.

La voiture bougea soudain avec un grincement métallique, pivota sur ses essieux, puis reprit sa route cahotante vers Grosvenor Square. Helena reprit sa place, rajusta sa capote, et croisa les mains sur ses genoux comme pour y enfermer ce qui venait de se passer.

— Le dé à coudre est à vous pour le reste de la soirée, dit Julian d’une voix légèrement rauque.

— Que voulez-vous dire ?

— La douairière nous attend. Nous avons une pièce de théâtre à jouer. Et maintenant, je ne sais plus où commence le rôle.

Helena baissa les yeux, le visage en feu. Sous son corsage, la lettre de sa mère gonflait à la chaleur de sa peau — une lettre qu’elle n’avait toujours pas montrée à Julian. Une lettre qui mentionnait Eastman *et* un nom qu’elle n’avait jamais eu le courage de prononcer à voix haute : celui de Julian lui-même, cité dans la marge de la main de sa mère comme un homme de confiance possible.

Possible. Pas certain.

Elle leva les yeux vers lui.

— Avant la douairière, il y a Newmarket.

— Nous n’avons pas le temps avant le dîner.

— Alors nous irons après. Ce soir, nous arriverons en retard au dîner pour une autre raison qu’un essieu brisé.

Elle sortit de son réticule la lettre froissée, la plaça sur le siège entre eux.

— Lisez, dit-elle. Et ensuite, dites-moi si vous voulez toujours jouer ce rôle avec moi.

La pluie redoubla. Julian ne bougea pas tout de suite — il la regarda, lui, comme si elle venait de lui tendre non pas une lettre, mais une lame à double tranchant, capable de trancher aussi bien le nœud de leurs mensonges que le lien qu’ils venaient de tisser.