Lire le chapitre 30: The Stolen Letter

La pluie tambourinait sur les murs de la ferme de Mont-Saint-Jean, mais Harrow n’entendait plus que les battements de son propre cœur. Wellington se tenait devant lui, la forge entre les mains — deux lettres sur la table : celle de Napoléon, véritable, qu’il avait dérobée dans le manteau d’Abel, et celle, fausse, qui offrait la reddition de l’armée anglaise.

« Regardez l’encre, monseigneur », dit Harrow, la voix rauque, en poussant le document vers le duc. « Même encre, même main. Whitworth a forgé les deux. Il a pris la lettre de Napoléon pour que vous ne la receviez jamais, et il a écrit cette abomination pour vous convaincre que le Corse ne cherchait que la guerre. »

Wellington plissa les yeux. Il portait encore son manteau bleu taché de boue de la nuit. « Et vous prétendez que la mort d’Abel — ce soldat tombé dans les bois — était un meurtre pour... couvrir ce vol ? »

« J’en ai la preuve. » Harrow sortit la montre de son manteau. Le métal argenté, froid contre sa paume, portait une entaille fraîche — celle du coup qu’il lui avait porté lors de sa première boucle, dans la boue de Papelotte. Lorsque l’avait-il compris ? Le choc de l’acier, la résistance étrange de la montre contre sa lame, une poche intérieure plus épaisse que la normale. Il la retourna, pressa le cran d’arrêt caché sous le remontoir, et le boîtier s’ouvrit en deux. À l’intérieur, une fine pellicule de cuir contenait un ruban bleu — celui de la Légion d’honneur française, taché de sang séché.

Wellington se pencha. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Abel l’avait sur lui. Il l’a arraché de l’uniforme du porteur de la lettre avant de mourir. »

Harrow ferma les yeux une seconde. Le puzzle s’assemblait enfin, comme ces fragments de cartes qu’il étudiait depuis vingt ans sans les comprendre. La première boucle — celle de sa toute première mort, quand il s’était réveillé dans le champ sous la pluie battante — la montre d’Abel dans sa poche. Il l’avait trouvée sur un cadavre qu’il croyait être celui d’un soldat quelconque, une victime anonyme comme tant d’autres. Il s’était demandé pourquoi son instinct l’avait poussé à la prendre. À présent, il savait : dans chaque version du temps, Abel mourait le même jour, à la même heure, avant même que les premiers coups de canon ne soient tirés.

« Thomas Abel était un courrier », dit Harrow, ouvrant les yeux. « Il portait la lettre de Napoléon à Wellington. Whitworth l’a su. Il l’a abattu dans le dos, dans les bois de Papelotte, a volé la lettre et l’a remplacée par sa contrefaçon. Puis il a poursuivi son chemin : la montre d’Abel, tombée dans la bagarre, est restée dans la boue. Personne ne l’a trouvée avant moi. »

Wellington passa une main sur son visage fatigué. « Un homme seul a fait tout cela ? Pourquoi ? »

« Pour que cette bataille ait lieu. » Harrow entendit sa propre voix se craqueler. « Il ne voulait pas de paix. Il voulait que Napoléon attaque, et que vous le repoussiez. Il voulait un Waterloo violent, sanglant, décisif. Pas un simple marchandage. »

Il fit une pause, puis ajouta, plus bas : « Et mon ami... Richard... »

Le nom le frappa comme un boulet. Richard Ashworth, son lieutenant, mort à Badajoz — pas sur le champ de bataille, non. Dans les tranchées, touché par un tireur d’élite français alors que Harrow avait omis de transmettre le signal d’avancée. La lettre était restée dans sa poche, non envoyée, et Richard était monté trop tard, dans la lumière du soir, et il était tombé. Les hommes disaient que c’était la guerre. Mais Harrow savait que c’était sa faute. La première responsabilité de commandement, la plus lourde : avoir manqué un signal.

« Je crois que je ne me suis jamais pardonné cela », murmura-t-il. « Et j’ai passé ma vie entière à étudier les batailles des autres pour échapper à la mienne. »

Wellington le regarda longuement. Le duc n’était pas un homme de confidences ; il était devenu un meurtrier froid par nécessité, un calculateur. Mais quelque chose passa dans ses yeux — non pas de la compassion, mais de la reconnaissance. « Votre culpabilité ne m’intéresse pas, capitaine. Ce qui m’intéresse, c’est ceci : que comptez-vous faire de toutes ces preuves ? »

Harrow posa la montre et le ruban sur la table, entre les deux lettres. « Whitworth a fui. Il croit que son plan a réussi. Il va se repositionner dans la bataille, probablement du côté français, pour achever son œuvre. » Il marqua une pause. « Mais il ignore que je tiens la lettre véritable. Il croit l’avoir détruite. »

Wellington haussa un sourcil. « Et vous voulez l’utiliser ? Pour négocier avec Napoléon ? »

Harrow secoua la tête. « Le temps presse trop. Même si je la lui montre, il ne voudra pas d’une paix négociée à la dernière minute — pas lui, pas après tant d’années de triomphe. Il ne croira pas que Wellington est prêt à discuter. Il y verra un piège. »

« Alors à quoi sert cette lettre ? »

Harrow la saisit. Le papier était doux, l’encre encore dense. « Elle sert à laver votre nom, monseigneur. Et à convaincre vos alliés — les Prussiens, les Néerlandais — que vous n’avez pas cherché à capituler. C’est la preuve que tout ceci est une manipulation. »

Wellington resta silencieux. Le bruit du canon venait de loin, des avants-postes français qui se mettaient en place dans la brume. Dans moins de trois heures, la bataille commencerait. « Vous me demandez de faire confiance à un homme qui apparaît et disparaît comme par magie, qui connaît des mouvements de troupes avant qu’ils n’aient lieu, et qui me parle d’une lettre que je n’ai pas reçue depuis vingt-quatre heures ? »

Harrow sourit faiblement. « Ce n’est pas de la magie, monseigneur. C’est de la douleur. »

Il fit un pas en avant. « Et il y a autre chose. Whitworth m’a dit, avant de mourir — dans une autre version de ces événements — que le vrai crime était une mort déguisée en tué au combat. Pas DuPont. Pas Fersen. Abel. » Il désigna la montre. « Si je restitue cette lettre à Napoléon, s’il sait que Wellington l’a lue et l’accepte... peut-être la bataille peut-elle être évitée. Peut-être des milliers d’hommes — de mon côté, du sien — ne mourront-ils pas dans la boue aujourd’hui. »

Wellington recula, croisa les bras. « Vous êtes un romantique, capitaine. Vous croyez que les lettres changent l’histoire. »

« Non. » Harrow vit, dans le reflet de la vitre, son propre visage — les cernes sous les yeux, la barbe de trois jours. « Je crois que ce sont les hommes qui la changent. Et que je ne peux pas sauver le monde en restant un témoin. »

Il y eut un long silence. Dehors, un cheval hennit ; des ordres fusèrent. La machine de guerre s’ébranlait, insensible à leurs spéculations.

Wellington se tourna vers la carte étalée sur la table — les positions françaises, les routes qu’emprunterait Napoléon, les bois où Whitworth avait tué Abel. « Il y a un officier français que j’ai connu autrefois, dans des circonstances malheureuses. Il s’appelle Jean-Baptiste Berton, il commande les éclaireurs du Ier corps. C’est un honnête homme. Si quelqu’un peut faire parvenir la lettre à Napoléon sans être arrêté... c’est lui. »

Harrow saisit la perche. « Où puis-je le trouver ? »

Wellington griffonna une adresse sur un morceau de papier et le lui tendit. « Il campe près du moulin de Papelotte, avec ses hommes. Mais capitaine — soyez prudent. Si Whitworth apprend que vous avez la lettre, il n’hésitera pas à vous tuer pour l’avoir. Et à présent que vous connaissez son visage, il n’a rien à perdre. »

Harrow prit le papier, le plia soigneusement, et glissa la lettre de Napoléon dans son manteau, contre la montre d’Abel — les deux seuls témoins d’un meurtre qui n’était pas encore officiel. Il se tourna vers la porte.

« Capitaine. » La voix de Wellington l’arrêta. « Vous ne m’avez jamais dit comment vous saviez tout cela. »

Harrow se retourna. Le duc se tenait dans la pénombre, les yeux brillants, et pour la première fois, Harrow vit autre chose dans son regard : non plus de la curiosité, mais de la suspicion. « Vous parlez de boucles, de versions différentes des événements, d’un meurtre que personne n’a encore commis. Aucun espion, aucun renseignement ne peut vous avoir donné cela. Alors je vous le demande une dernière fois : qui êtes-vous vraiment ? »

Le canon tonna au loin. Le premier coup de la bataille. Le temps se contractait autour de lui.

Harrow sourit, mais ce n’était pas un sourire de triomphe. « Quelqu’un qui a déjà vu cette journée se dérouler vingt-neuf fois, monseigneur. Et qui essaie désespérément de la faire se terminer autrement. »

Il sortit dans la pluie et la boue, la lettre et la montre battant contre son cœur — et le visage de Whitworth, souriant dans le sang, qui hantait ses pensées.