Lire le chapitre 2: Name on a Board

Le soleil à peine levé peignait l'horizon d'une laque orangée quand le poing d'un quartier-maître s'abattit sur l'épaule d'Aidan. — Debout, terrien. Le capitaine veut te voir.

Aidan roula sur sa couchette, le dos en compote après une nuit passée à calfater les coutures du pont supérieur. Ses mains, habituées au bronze des canons, saignaient encore des échardes de chanvre goudronné. Il suivit l'homme sans mot dire, traversant un gaillard d'arrière où l'équipage s'activait déjà aux manœuvres du matin, dans cette odeur âcre de poudre, de rhum et de poisson séché qui imprégnait chaque planche du *Sea Wyvern*.

La cabine du capitaine Darrow était un antre de bois sombre et de cartes jaunies. Des sphères armillaires et des compas jonchaient une table basse, et derrière le bureau, comme un autel païen, se dressait une planche de chêne grossièrement rabotée. Darrow y était adossé, ses yeux gris-vert rivés sur Aidan avec cette intensité tranquille des hommes qui ont appris à ne jamais montrer leurs cartes.

— O'Malley. Vous avez dormi comme un mort. Bon signe.

— On m'a fait travailler comme un mort aussi.

Un rire sec, sans chaleur. Darrow désigna la planche du pouce. — Vous savez lire, n'est-ce pas ? Les canonniers de Sa Majesté savent toujours lire.

Aidan s'approcha. La planche portait une liste de noms gravés au couteau, certains soigneusement biffés d'un trait profond, d'autres simplement abandonnés à la moisissure. *Bartholomew. Sanchez. Walsh. Corbin.* Et puis, plus bas, à moitié effacé mais encore lisible : *Landon*.

Aidan sentit un nœud se serrer dans sa poitrine. Landon. Tobias Landon. Maître canonnier à bord du HMS *Revenge*, cinq ans plus tôt — un homme qui avait appris à Aidan l'art du tir en ricochet sur l'eau plate, qui l'avait sauvé d'une condamnation pour insubordination après un duel contre un officier arrogant. Puis Landon avait disparu, porté déserteur. Aidan avait toujours refusé de le croire.

— D'où vient ce nom ? demanda-t-il, la voix plus dure qu'il ne l'aurait voulu.

Darrow ne cilla pas. Ses doigts tambourinaient sur la table, un rythme lent, presque hypnotique. — Des hommes qui sont passés par ici. Certains sont restés. D'autres sont partis.

— Biffés. Comme ça ?

— Le destin est capricieux, O'Malley. On ne choisit pas toujours sa fin.

La réponse était un mur. Aidan chercha des mots, une fissure, quelque chose — mais un coup sourd retentit à la porte, et une voix grasse annonça : — Capitaine. On a fini le sondage de la cale. On peut appareiller.

— Merci, Hughes. Darrow se leva, soudain vif. — Allez rejoindre votre poste, O'Malley. On largue les amarres dans l'heure. Et si vous voulez rester utile, apprenez à grimper dans la mâture sans vous rompre le cou.

Aidan sortit, la question de Landon collée à sa langue comme un goût de fer. Sur le pont, un homme râblé au visage couturé — le canonnier, il l'avait appris, un nommé Preece — le héla :

— Alors, le dégommé de la flotte royale, tu as eu ta ration d'abus ?

— Je cherche juste des réponses.

Preece cracha par-dessus le bastinguage. — Des réponses, ici ? T'es au bon endroit pour des problèmes, pas pour des réponses. Le Vieux, il cause pas. Il agit. Et ceux qui creusent trop, ils finissent sur la liste.

— La liste au mur ?

Le visage de Preece se ferma comme un coffre. Il tourna les talons, lançant par-dessus son épaule : — Occupe-toi du grelin, terre-neuve. Et garde tes yeux pour les huniers.

La matinée passa dans un tourbillon de cordages, de sueur et d'injures. Aidan, habitué à commander une batterie de canons depuis la poupe d'un navire de ligne, se retrouva à tirer sur des drisses et à faire des nœuds de chaise sous les ordres d'un gabier de quinze ans qui se prenait pour un amiral. À midi, la vigie signala une voile à l'horizon nord-est, et le navire changea de cap avec une célérité qui trahissait des années de pratique.

En fin d'après-midi, alors que le *Sea Wyvern* filait vent arrière vers les passes de Tortuga, Darrow fit assembler l'équipage sur le pont principal. Un rouleau de parchemin à la main, il grimpa sur le cabestan, dominant une cinquantaine de têtes hirsutes.

— Hommes du *Sea Wyvern* ! Ce soir, nous ajoutons un nom à nos articles. Un homme qui connaît la poudre mieux que quiconque ici — sauf peut-être Preece, qui meurt de jalousie à l'idée de partager son tonneau.

Des rires. Aidan sentit les regards peser sur lui, certains curieux, d'autres durs comme des cailloux.

— Aidan O'Malley, ancien de la *Retribution*, entraîné aux batteries de Sa Majesté. Il jure sur ce code qu'il partagera le butin, la barre et le danger, sans trahir la fraternité.

Darrow tendit une plume d'oie trempée dans l'encre. Aidan la prit. Un instant, l'image du village en flammes — les femmes courant, les toits de chaume qui s'embrasent — lui traversa l'esprit, suivi du visage de Landon sur la planche biffée, et puis de celui, plus récent, de son ancien capitaine qui l'avait jeté par-dessus bord comme un sac de riz pourri.

Il signa.

Une ovation éclata — ou du moins ce qui en tenait lieu parmi ces gorges éraillées par le rhum et le sel. Darrow serra la main d'Aidan avec une fermeté presque fraternelle, puis se pencha, sa voix tombant au niveau d'un murmure :

— Bienvenue à bord, canonnier. Vous verrez, la mer ne juge pas. Elle prend.

Aidan recula, la main encore engourdie de la poignée. Et c'est là, en se retournant, qu'il croisa le regard du premier maître — un homme taillé comme un baril de fer, le visage balafré d'une cicatrice qui lui fendait la lèvre en un rictus permanent. L'homme ne souriait pas. Il ne cligna même pas des yeux. Il fixait Aidan avec une intensité d'acier, comme s'il cherchait à lire au fond de lui, à travers la chair et l'os, quelque chose que Aidan lui-même ne savait pas qu'il portait.

— Celui-là, murmura un matelot derrière lui, c'est Barrow. Le maître d'équipage. Il a signé avant toi — et personne ne sait encore quel nom il avait avant.

Aidan soutint le regard. Barrow finit par détourner la tête, avec une lenteur délibérée, comme un chien qui marque son territoire.

Le soir tomba sur le *Sea Wyvern*, et Aidan, seul au bastingage, regarda les feux de Tortuga danser à l'horizon. Quelque chose clochait. La planche. Landon. Ce premier maître qui le dévisageait comme une proie. Et Darrow — cet homme qui offrait la liberté d'une main et raclait les noms de l'autre, comme on efface une écriture au couteau.

Le nom d'Aidan était désormais sur la liste.

Restaient à savoir combien de temps il y survivrait.