Lire le chapitre 4: The Gunner's Debt

Le lendemain de la bataille, la mer était d'un calme trompeur, comme si elle n'avait jamais vomi de boulets ni avalé d'hommes. Le Sea Wyvern glissait sur les flots, ses voiles pansées au soleil des Antilles, et l'odeur de goudron et de poudre qui s'accrochait au pont commençait à peine à se dissiper. Aidan O'Malley se tenait près de la long-nine, la main posée sur le bronze encore tiède, lorsque Darrow apparut à la proue, sa silhouette découpée contre le ciel blanc de chaleur.

Le capitaine s'approcha sans hâte, ses bottes craquant sur les planches. Il portait sa redingote bleue dégrafée, révélant une chemise tachée de rhum et de sang séché. Son sourire, quand il l'aperçut, était celui d'un homme qui vient de conclure un marché avantageux.

— Gunner O'Malley, dit-il en s'arrêtant à deux pas. Nous avons à parler.

Aidan ne bougea pas. Depuis la bataille, il savait que chaque mot de Darrow pesait son pesant de plomb. Il acquiesça d'un simple hochement de tête.

— Le poste de gunner ne te convient qu'à moitié, poursuivit Darrow. Pipps est un bonhomme, mais il n'aura plus jamais la main ferme pour aligner une batterie. Tu l'as prouvé hier. Je te fais gunner à part entière. La cale de poudre, l'artillerie, tout ce qui crache et qui tonne m'appartient — et désormais, cela te revient.

Aidan sentit le poids du titre. C'était une promotion qu'il avait rêvée dans la marine royale, une consécration qu'il avait cru perdue à jamais avec son honneur. Mais ici, sur ce pont de pirates, elle avait un goût différent. Métallique, comme le bronze d'un canon encore chaud.

— Et quel est le prix ? demanda-t-il.

Darrow rit, un rire court qui ne montait jamais jusqu'aux yeux.

— Tu as l'esprit vif, je te l'accorde. Le prix, c'est une dette. Pas d'argent, non. Une dette de loyauté. Quand je viendrai te chercher, quand je te dirai de tenir ta position ou de tirer, tu le feras — sans discuter, sans demander pourquoi. Cette dette, tu me la paieras lors d'une entreprise que je prépare.

Aidan regarda le capitaine. Les yeux de Darrow étaient d'un gris minéral, sans éclat, qui ne cédait rien. Quelque chose dans sa voix — cette mention d'une "entreprise" — sonnait comme une promesse et une menace entremêlées.

— Et si je refuse ?

— Ce serait dommage, dit Darrow en haussant les épaules. On m'a dit que tu étais un homme de parole. Un homme qui signe, qui s'engage, et qui tient. Pipps survivra peut-être encore un mois, et toi tu retourneras à la manœuvre, à gratter le pont et à surveiller les huniers comme un simple mousse. Mais on m'a aussi dit que tu étais ambitieux.

L'ambition. Le mot résonna en Aidan comme un coup de boutoir. Il avait été ambitieux lorsqu'il avait servi sous Landon, lorsqu'il rêvait de devenir maître canonnier de la flotte anglaise. Cette ambition l'avait conduit à désobéir à un ordre, à être jeté par-dessus bord comme un chien galeux. Mais elle ne l'avait jamais quitté. Elle était là, tapie dans sa poitrine, la flamme qui refusait de s'éteindre.

— J'accepte, dit Aidan.

Darrow lui tendit la main. Aidan la serra. La poignée était ferme, sèche, sur le point de broyer.

— Bien, dit le capitaine, en relâchant son étreinte. Tu es mon gunner, désormais. Avec une dette envers moi, jusqu'à ce que je la réclame.

Il s'éloigna sans attendre de réponse, sautant du gaillard comme un chat, et Aidan resta seul avec ses mots qui pesaient dans sa poitrine. Il regarda la long-nine devant lui, ses flancs lisses et noirs de poudre, et il sut qu'il venait de troquer une prison contre une autre.

Vincente apparut à sa droite, presque silencieux malgré sa jambe de bois qui frappait le pont en cadence. Il était plus âgé que la plupart des membres d'équipage, le visage brûlé par le soleil et la poudre, et il portait sur son bras une cicatrice qui courait du coude au poignet.

— Tu as signé, dit-il en crachant entre deux planches.

— J'ai accepté, corrigea Aidan.

Vincente secoua la tête, son menton marqué par une barbe de sel.

— Une dette avec Darrow, mon garçon, ça ne se paie qu'avec un nom sur cette planche de sa cabine. Une dette, ici, ça finit raturé.

— Que veux-tu dire ?

Vincente baissa la voix, jetant un œil vers la dunette où Darrow s'était éloigné.

— La liste que tu as vue. Les noms effacés. Ce sont ceux qui devaient une dette au capitaine. Ils ont payé. De toutes les façons possibles. Au bout du compte, il efface tout.

Il tapota sa jambe de bois.

— Moi, j'ai payé çà pour un simple désaccord. Alors, gunner, prends garde. Plus tu es utile, plus ta dette est chère.

Vincente s'en alla sans ajouter un mot, ou presque, et Aidan resta au soleil qui commençait à chauffer le pont comme un four. Il pensa à la cabine de Darrow, à la planche au-dessus de la table, aux noms grattés au couteau. Puis il pensa à Landon.

Ce fut l'heure du dîner qui lui donna l'occasion d'en apprendre davantage. La cambuse du Sea Wyvern était une tanière basse de plafond, enfumée par la graisse qui grésillait sur un petit poêle de fer. Le cuisinier, un homme décharné surnommé "Miettes", remuait une marmite de ragoût d'aspect douteux avec une cuillère en bois grande comme une rame.

Il regarda Aidan s'asseoir sur un tonneau, un bol vide entre les mains.

— Encore toi, dit-il avec une bouche sans dents. Tiens, mange. La viande est du porc, à moins que ce soit du chien. On ne sait jamais trop.

— Je cherche un nom, dit Aidan en prenant le ragoût qui fumait.

— Bah. On cherche tous des noms, ici. Lequel ?

— Landon. Un homme que j'ai connu dans la marine. Officier d'artillerie. On m'a dit qu'il avait servi sur ce navire.

Miettes s'immobilisa, sa cuillère suspendue au-dessus de la marmite. Ses yeux, petits et méfiants, allèrent de droite à gauche comme pour vérifier leur solitude.

— Landon, répéta-t-il enfin. Tu parles du traître. Celui qui a mené la mutinerie — avec Darrow. Oui, c'était un officier anglais, à l'époque où ce bateau s'appelait le Saint-Georges et portait pavillon de Sa Majesté. Un privataire, redouté des Espagnols, naviguant sous lettres de marque. Mais Landon, il voulait plus que ce que l'Angleterre lui donnait.

Aidan se pencha, son ragoût refroidissant dans ses mains.

— Que lui est-il arrivé ?

Miettes baissa la voix encore d'un cran, presque un murmure.

— Mutinerie. Le Saint-Georges est devenu le Sea Wyvern, et l'Angleterre est devenue une mémoire morte. Mais Darrow et Landon, ils se disputaient la course au trésor. Deux loups sur le même os, tu vois ça d'ici. Ils se sont battus ou ils ont failli le faire. Puis Landon est mort à la bataille de la baie de Samana, contre une flotte espagnole. Trahi, disent certains, par ceux qui l'avaient amener ici.

— Par Darrow ?

Miettes haussa les épaules, ses os saillant sous sa chemise déchirée.

— Pendant la bataille, tout le monde crie et tire. Personne ne sait qui a tourné le sabre dans le dos de qui. Moi, je suis juste là pour faire la soupe et prier que mes doigts ne finissent pas dans le ragoût d'un autre. Mais je te le dis, gunner : si tu cherches un homme nommé Landon, cherche-le là où sont tous les fantômes. Dans la cabine des dettes.

Il retourna à sa marmite et ne parla plus.

Aidan termina son ragoût sans en sentir le goût. Dehors, le soleil déclinait à l'horizon, teignant la mer d'un rouge de sang répandu. Il revint sur le pont, les mots de Vincente et la cuisine de Miettes tournant dans son esprit comme des courants contraires. Landon, son mentor effacé de la liste. Darrow, qui effaçait les noms de ceux qui lui devaient. Et cette même liste portait le nom d'un homme dont la mort n'était pas claire.

Il regarda vers le gaillard d'arrière, où Darrow se tenait, appuyé au bastingage, regardant la mer avec la patience d'un homme qui attend son heure. Aidan savait que sa propre dette était désormais inscrite, ailleurs, quelque part dans la cabine du capitaine.

Un nom de plus sur la planche, pensa-t-il. Et un nom qui ne disparaîtrait pas facilement.

Ce soir-là, alors que l'équipage se préparait pour la nuit et que le Sea Wyvern filait toutes voiles dehors vers une destination inconnue, la femme qu'il avait vue la nuit précédente — celle au sourire charmeur — réapparut à la lisse du bastingage. Elle tourna son visage vers lui, ses yeux brillants comme des éclats de verre dans la lumière faible de la lanterne.

— Tu cherches Landon, dit-elle sans préambule. Il était l'assistant de mon mari. Avant qu'il ne meure.

Elle fut happée par l'escalier qui descendait vers les cabines avant qu'Aidan puisse articuler une question. Elle était de nouveau là, puis disparue, comme une bougie soufflée.

Aidan resta au bastingage, le vent tiède sur son visage, et il sut que chaque réponse ne faisait qu'ajuster la longueur d'une chaîne qui le tirait plus avant dans les ténèbres du Sea Wyvern — et de son capitaine.