Lire le chapitre 29: The Aftermath

L’odeur d’iode et de charpie humide lui collait au palais. Émile fixait le plafond de toile grise, tendu sur des arceaux de bois, et chaque respiration lui rappelait que sa cage thoracique n’était plus tout à fait la sienne. La morphine avait fait son office pendant deux jours, puis on avait cessé de lui en donner. À présent, la douleur était propre, précise, logée dans l’épaule gauche comme un clou rouillé qu’on aurait laissé en place.

— Vous devez manger, monsieur Marchand.

Une voix de femme. Ni sèche ni douce. Il tourna la tête. La garde était petite, les cheveux sombres tirés sous un voile blanc. Elle tenait un bol de bouillon fumant qui sentait le navet et le rien. Elle le posa sur la table de chevet sans insister davantage, puis s’affaira à redresser ses bandages.

Il ne répondit pas. Les mots exigeaient un effort que son corps refusait de fournir. Depuis qu’on l’avait tiré du trou, il avait laissé couler les heures comme l’eau avait coulé dans les galeries — sans s’y opposer. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait Antoine basculer dans le puits, la pierre qui se détachait, le visage de son frère éclairé par la lampe du casque, étonné, presque apaisé.

— C’est moi qui ai écrit la lettre.

Il cligna des yeux. Le bouillon fumait toujours. La femme s’était arrêtée de bouger, ses mains croisées sur le bord du drap.

— Cette lettre que vous portiez, dans votre poche intérieure. Celle qui était scellée avec de la cire brune. Vous la demandiez à chaque fois qu’on pansait votre blessure. Vous l’avez réclamée jusqu’à ce que je vous la lise à voix haute, car vous ne pouviez pas tourner les pages avec votre bras.

Émile ne disait rien. Il ne savait pas ce qu’il pensait. La lettre, il la connaissait par cœur à force de la relire dans les tranchées : écrite sur un papier fin, d’une encre bleue qui bavait aux endroits humides. Elle annonçait la mort d’Antoine. Officielle. Stéréotypée. Il l’avait gardée contre lui comme une pierre contre le chagrin.

— Vous êtes sa sœur ? demanda-t-il.

— Non. Sa cousine. Marguerite. Marguerite Devaux. Je me suis occupée des registres à l’hôpital de Béthune. Quand le nom a été remonté du front, j’ai demandé à rédiger la lettre. Personne n’a vérifié.

Sa voix avait cette qualité des gens qui ont appris à ne pas pleurer au travail. Elle ôta le voile, découvrant des cheveux courts coupés sans coquetterie — à la manière des femmes qui ont passé trop de temps dans des lieux où l’on ne prend pas le temps de les regarder.

— Antoine était votre frère, dit-elle. Et moi, j’étais chargée d’annoncer votre mort à vous. Le nom Marchand figurait sur la liste des disparus du 28. Alors quand vous êtes arrivé ici, vivant, avec ce papier contre le cœur… j’ai compris.

Émile voulut s’asseoir. La douleur le rappela, le clou tourna dans la chair. Il resta allongé, nuque enfoncée dans l’oreiller de paille.

— Vous lui connaissiez un parent dans le génie ? demanda-t-il.

— Non. Mais je connaissais quelqu’un qui aurait pu être utile. Mon cousin.

« Le cartographe. »

— Paul. Il cartographiait les carrières de gypse dans l’est et en Belgique. Sous les revendications officielles. Il a passé des années à dessiner ce qu’il y a avant le calcaire. Les boyaux naturels, les caves médiévales, les sapes des siècles passés. Personne ne voulait de ses cartes. On lui disait que la guerre se jouerait à la surface.

Elle marqua une pause, les yeux ailleurs, sur un point de la toile qui n’avait rien de particulier.

— On dit qu’il a disparu près de l’Yser. Son corps n’a jamais été ramené. Ses cartes, j’y ai accès. Elles sont chez moi, dans une malle, à Arras. Il y a des dizaines de relevés. Des réseaux entiers, sous les lignes. Des villes.

Elle prononça le dernier mot comme on dépose un objet fragile sur une table. Le mot traversa Émile plus nettement que la morphine n’avait jamais fait. Des villes. Il savait. Il avait marché dans des salles aux proportions de cathédrales, dans des couloirs usés par des millions de pas qu’aucune armée n’avait comptés. Il avait vu des fresques que cachaient des millions de tonnes de terre.

— On y trouverait des choses, dit-il. Des choses qu’on ne peut pas dire.

Elle hocha la tête.

— Paul écrivait aussi. Des lettres. Il parlait de portes scellées, de cuivre sous les racines. Les gens qu’il montrait ses croquis disaient qu’il était poète. Qu’il aurait dû écrire des romans-feuilletons. Il disait, lui, que la terre était creuse comme un os, et que la guerre l’avait pénétrée jusqu’à la moelle.

Émile regarda ses mains posées sur le drap. La vue remontait de ses doigts à son poignet, une mince ligne cuivrée de poussière de roche incrustée dans les plis de l’articulation. Impossible à laver complètement.

— Votre frère, dit Il. Vous voulez sa dépouille ?

— Oui. Il est tombé dans une galerie que ses propres jambes avaient maillé à l’encre violette. La commission des sépultures dit qu’on ne peut pas aller chercher les corps dans des boyaux effondrés. Ils ne savent pas ce qui l’a enseveli. Moi, je le sais. C’était un terrain qui cédait, pas un obus.

Émile pensait au puits, à Antonie disparaissant dans le noir. À la poussière de craie qui retombait par paquets. La pierre était-elle encore stable ? Personne ne devait tenter d’y descendre sans sonder.

Il prit une inspiration. Elle fit siffler la piqûre dans son épaule.

— Vous voulez que je vous aide. Vous n’êtes pas infirmière. Vous êtes peut-être de celles qui ont perdu, et qui cherchent les leurs.

— Je suis ce qu’il reste d’une famille de géomètres, monsieur Marchand. Paul était mon dernier lien avec ce monde-ci. Tout ce qui me reste de lui, ce sont ses calques. Je ne demande pas qu’on me donne une arme. Je demande qu’on m’accompagne sous la terre.

La lumière baissait derrière la toile. Une chandelle sur la table de nuit commençait à douteiller. Émile sentit quelque chose remuer dans sa poitrine qui n’était ni la douleur ni le manque de morphine. C’était la certitude, grise et dure comme la schiste, qu’il n’allait pas passer le reste de la guerre à regarder défiler les jours entre deux pansements.

— J’ai vu des choses que des rapports n’expliquent pas, dit-il lentement. Des machines qui vibrent avec la terre. Des chambres que ni les Français ni les Allemands n’ont creusées, mais qu’ils occupent. Des courants qui scellent ou qui libèrent. Si vous avez ces cartes… vous savez peut-être où sont les autres portes.

Elle ne haussa pas les sourcils. Elle ne montra pas de doute.

— Paul notait des coordonnées qu’il attribuait à des catacombes civiles. Je crois qu’il s’agissait d’autre chose.

— Je connais un homme, dit Émile. Un Allemand. Il s’appelle Karl. Il était sergent des pionniers. Ils l’ont capturé, mais pas la seule chose qui l’intéresse dans la roche. Il cherchait les origines de la vibration. Il savait qu’elle ne venait pas des obus.

Il marqua une pause. Le silence emplissait l’infirmerie, ponctué par un raclement de toux d’un box plus loin.

— Je veux bien vous aider, Marguerite. Mais il y a une condition.

— Dites.

— Il faut dire la vérité. Pas toute la vérité aux hommes qui ne croient qu’à la perceuse et à la pelle. Mais à ceux qui pourraient décider. Mon frère est mort pour que les charges ne déclenchent pas. Si nous ne parlons pas de ce que nous avons vu, cela servira à faire croire que tout ce qui est arrivé sous la colline n’a jamais existé. On effacera les traces, on racontera des choses propres. Je refuse que ce soit fait.

Elle le considéra un long moment. Ses yeux étaient plus sombres que ceux d’Antoine, et plus fatigués, mais elle avait de sa famille cette manière de peser les mots avant de les lâcher.

— Vous me promettez la vérité ? Disons que je vous accompagne sous la terre sur la foi de vos promesses de me livrer une dépouille, et que nous trouvions des hommes armés ou des effondrements sans fin. Il faudra me dire ce que vous menacez, à ce moment-là.

— Alors je vous le dirai.

— Et si je refuse d’entendre ?

— Vous entendrez tout de même. Vous êtes cousine de géomètre. Vous saurez reconnaître une mesure vraie d’une mesure fausse.

Elle entrelaça ses doigts. Puis elle retira une petite clé en laiton de sa poche et la posa sur la table de nuit, à côté du bol de bouillon qui avait commencé à figer.

— Cette clé ouvre la malle à Arras. Rue des Capucins, au troisième étage de chez ma tante Valérie. Dites-lui que Marguerite vous envoie, et ne vous arrêtez pas au bavardage des voisins. Elle garde aussi les lettres de Paul. Vous verrez — il croyait en autre chose que la ligne de front.

Émile regarda la clé. La lumière de la chandelle s’y reflétait en un point doré minuscule, stable au milieu de cette tente qui sentait le pus, la paille et l’éther.

— Cette nuit, dit-il. Demain débutera par la visite du major. Il voudra savoir si je peux reprendre service. Je lui dirai que non.

— Vous feriez ça ? À cause de ma demande ?

— Non. À cause d’une promesse que j’ai faite à mon frère. Il a dit que la dette était payée. Ce n’est pas tout à fait exact.

Elle se leva. Elle ramassa le bol, le tint contre son tablier.

— Vous ne mangerez toujours pas ?

— Si. Maintenant. J’ai quelque chose à faire qui demande de tenir debout.

Elle lui tendit la cuillère, sans sourire, sans triomphe. Il la prit de sa main droite et se redressa d’un effort, adossé aux coussins. Le bouillon était tiède et salé. Il en avala trois cuillerées avant de laisser retomber la cuillère dans le bol.

— Madame Devaux.

— Mademoiselle.

— Mademoiselle Devaux. La ville que votre cousin dessinait… elle porte un nom ?

Elle s’arrêta dans l’ouverture de la tente, le vantail à moitié relevé. La lumière du dehors n’avait pas la couleur du jour parisien, ni même celle de l’Artois. C’était de cette luminosité grise, épaisse, que les hommes appellent la lumière de guerre.

— Il l’appelait la ville basse. Sur certaines planches, il avait noté « R. ». Je n’ai jamais su si c’était pour « rivière » ou pour « reine ».

Elle laissa retomber le vantail. La toile s’agita un instant, puis s’affaissa dans la chaleur de la tente.

Il demeurait seul, la clé posée près de lui. Dehors, loin, le bombardement de fin de journée avait commencé son grondement égal, comme le pouls d’une chose énorme qui ne dormait jamais tout à fait.

Émile but son bouillon.

Demain, il faudrait mentir par omission au major. Il faisait noir couler la bile lourde au fond de sa poitrine, mais elle n’allait pas le faire pencher de son nouveau chemin.