Lire le chapitre 30: The Trial

Le jour du procès, il neigeait sur Arras.

On m’avait sorti de l’infirmerie à l’aube, l’épaule encore bandée sous la capote propre qu’on m’avait prêtée. Le major m’avait prévenu la veille au soir : conseil de guerre, destitution, peut-être pire. Il n’avait pas cherché à me rassurer. Les majors ne rassurent pas.

La salle était une grange réquisitionnée au fond d’une cour fermée. Trois officiers siégeaient derrière une table de bois brut, des dossiers étalés devant eux comme des pièces à conviction. Le président, un colonel aux cheveux gris et aux yeux fatigués, me dévisagea quand on me fit entrer entre deux gendarmes.

« Sergent Marchand. On vous accuse d’abandon de poste et de désertion devant l’ennemi, le vingt-et-un novembre, aux abords de la cote 60. »

J’avais été caporal la semaine dernière. La paperasse allait plus vite que les balles, parfois.

« Je n’ai pas déserté, mon colonel. Je suis sorti du sous-sol après avoir neutralisé une charge allemande qui aurait dû détruire notre ligne. »

Le colonel consulta ses papiers. « Le rapport du lieutenant Moreau mentionne votre absence prolongée de votre unité. Une absence non autorisée pendant une opération de minage critique. Votre retour coïncide avec l’annulation de l’opération. »

Moreau. Il était mort la semaine dernière, une attaque au gaz sur le secteur de Givenchy. Mort sans m’avoir parlé, sans avoir entendu ma version. Mais ses mots, eux, avaient survécu.

« Le lieutenant Moreau était présent lors des événements, dis-je. Il savait que je creusais sous les lignes ennemies avec autorisation.

— L’autorisation verbale du capitaine Henri Marchand, votre frère, qui est mort à Verdun. Le lieutenant Moreau précise dans son rapport qu’il n’avait aucune connaissance de cette mission. Il ajoute que vous entreteniez des contacts réguliers avec un soldat allemand capturé, un certain caporal Karl Weissmann. »

Le silence.

« J’ai capturé et interrogé le caporal Weissmann, oui. Il m’a mené à un dispositif ennemi sous nos lignes — un amplificateur, une machine ancienne qui permettait de déclencher des charges à distance.

— Que vous avez ensuite détruit, selon vous.

— Selon moi ? J’étais là. La colonne a été abattue, les câbles sectionnés. Le dispositif allemand n’a pas fonctionné. Nos positions sont intactes — vous le savez.

— Nos positions sont intactes, mais le lieutenant Moreau, lui, est mort. Et votre frère, le capitaine Marchand, est mort. Les seuls témoins vivants de votre récit sont un prisonnier allemand disparu et un caporal français porté manquant. Vous comprenez que cela fasse un piètre témoignage. »

Je sortis de ma poche la feuille pliée en huit, protégée par une toile cirée. Je la déposai sur la table.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le colonel.

— Le plan de la machine, relevé dans la chambre souterraine avant son effondrement. Les circuits, les câbles, le point de jonction avec le dispositif allemand. L’ingénieur qui a dessiné ça signe en bas — il est mort en 1914. Cette machine n’est pas allemande, mon colonel. Elle est plus vieille que la guerre entière. »

Le colonel déplia la feuille. Il la regarda longtemps, puis la tendit à ses assesseurs. Ils la regardèrent à leur tour, hochèrent la tête, la posèrent.

« Ce document ne prouve rien, sergent. N’importe quel dessinateur aurait pu le tracer.

— Alors laissez-moi vous emmener là-bas. La fissure est toujours ouverte dans le no man’s land.

— Cette zone est en état de cessez-le-feu tacite. Nous n’y envoyons personne, et les Allemands non plus. Votre fissure, comme vous dites, ne figure sur aucun rapport. »

J’ouvris la bouche pour parler de la machine, des hommes qui dormaient depuis des siècles sous nos pieds, de la lumière noire du puits central, de la dette qu’Antoine avait payée à ma place. Mais je vis leurs yeux. Ils avaient déjà jugé.

La porte de la grange s’ouvrit dans un grincement.

Un caporal entra, casque sale, capote couverte de boue séchée, moustache mal taillée. Il salua le tribunal réglementairement, mais son regard chercha le mien, et je reconnus Bryce, le Britannique du tunnel, celui qui avait tenu la pile de la lampe quand on avait scellé la galerie allemande au-dessus de nous.

« Corpo… sergent Bryce du Royal Engineers, détaché auprès de la 3e brigade comme observateur. Je demande à témoigner. »

Le colonel fronça les sourcils. « Procédure irrégulière. Votre unité n’a pas été convoquée.

— Je suis en rotation, mon colonel. Disponible. Et ce que j’ai à dire concerne directement les charges portées contre le prévenu. »

Un silence. Les assesseurs se consultèrent, puis le colonel signifia son accord d’un geste las.

Bryce s’avança. Il parlait français correctement, avec cet accent anglais qui faisait hocheter la tête aux officiers.

« Au mois d’octobre, j’ai été affecté à un creusement coordonné sous le secteur de la cote 60. Notre mission — comprendre comment une galerie allemande passait si vite sous nos tranchées. Nous avons creusé pendant trois semaines. Et nous avons trouvé un tunnel plus vieux, taillé dans la roche, qui traversait le secteur d’un bout à l’autre. Un tunnel qui ne figurait sur aucune carte allemande ou française. »

Il marqua une pause.

« Dans ce tunnel, j’ai vu des marques de pioches allemandes et françaises. J’ai vu des étais posés par nos deux armées, à des semaines d’intervalle. Et j’ai vu un carnet, laissé dans une niche, où des ingénieurs des deux camps notaient leurs progrès — comme s’ils travaillaient ensemble. Comme s’ils comprenaient que ce qui était dessous n’appartenait à personne. »

Le colonel regarda Bryce. Il regarda le plan sur la table. Il me regarda enfin.

« Ce carnet — vous l’avez ?

— Il est tombé dans l’eau quand la galerie a été inondée. Mais je l’ai lu. Et j’étais là quand le caporal Marchand — quand le sergent Marchand — a sectionné les câbles qui reliaient le dispositif souterrain aux charges qui devaient exploser sous nos positions. Je l’ai vu faire. Alors, si vous le fusillez, fusillez-moi aussi. Parce que je signerai le même rapport. »

La grange resta silencieuse.

Le colonel prit sa tête entre ses mains, se frotta les yeux, puis se redressa.

« Le tribunal suspend la séance. »

Ils délibérèrent derrière une cloison de toile pendant vingt minutes. Vingt minutes où Bryce et moi nous tînmes debout, sans parler, écoutant la neige frapper le toit de la grange.

Quand ils revinrent, le colonel semblait vieilli de dix ans.

« Les charges sont écartées. Le tribunal considère que les actions du prévenu, bien qu’irrégulières, furent menées dans l’intérêt de la défense nationale. »

Je sentis mes genoux fléchir, mais je restai droit.

« Toutefois, il est décidé de réaffecter le sergent Marchand à une unité de levés cartographiques du secteur d’Arras, pour la durée de la guerre. Il est promu au grade de sergent-chef, avec effet immédiat. »

Le colonel me regarda une dernière fois.

« Parce que si ce que vous dites — que ce que dit le caporal Bryce — est vrai, sergent-chef, alors vos talents sont peut-être plus utiles en surface qu’en profondeur. Nous avons besoin de savoir où se trouve le terrain. Pas ce qui se cache dessous. »

Bryce me serra la main sous la table, sans un mot.

Dehors, la neige tombait sur les ruines d’Arras. La clé de l’archives pesait dans ma poche, contre ma cuisse.