Lire le chapitre 3: Orders

Le sifflet perçant déchira le crépuscule gris, et la tranchée s’anima d’un frisson collectif. Émile Marchand leva les yeux du fusil qu’il nettoyait machinalement. Le caporal Bryce, adossé à la paroi boueuse à deux mètres de lui, releva la tête d’un air las. Leurs regards se croisèrent, chargés de la même pensée : le commandement, encore.

Le lieutenant Moreau apparut au coude de la tranchée, sa silhouette étroite découpée contre le ciel zébré de rouge à l’ouest. Il tenait un rouleau de papier sous le bras, et ses bottes aspergeaient la boue à chaque pas. Il n’était pas comme le lieutenant Lefort, ce vieux renard qui connaissait chaque homme de sa section par son prénom et ses faiblesses. Moreau était un arriviste de l’état-major, frais débarqué du front de la Somme, avec des lunettes rondes et une manière de considérer les sapeurs comme des outils défectueux.

« Marchand, rassemblez votre équipe. Briefing dans la cahute du poste de commandement. Cinq minutes. »

Émile acquiesça sans un mot, ramassa son casque et sa pelle pliante. Il jeta un coup d’œil vers le boyau latéral qui menait à la galerie scellée — son obsession des dernières quarante-huit heures. Un sac de sable avait été tassé à l’entrée, et un piquet portait une pancarte : *ZONE INTERDITE – ORDRE DU LIEUTENANT*. Il détourna le regard et suivit Moreau.

La cahute sentait le tabac froid et la bougie fondue. Cartes déployées sur une table de fortune — une planche posée sur deux caisses de munitions. Moreau avait les mains croisées derrière le dos, dans cette posture de supérieur qui veut impressionner.

« Nous avons reçu des ordres de la division. Le saillant de la colline 60 est devenu un nid de mitrailleuses allemandes. L’infanterie a échoué trois fois à le déloger. » Il étala la carte topographique, lissant les plis avec la paume. « C’est votre travail de régler ça. Six cents kilos d’ammonal sous la redoute. Délai : quatre-vingt-seize heures. »

Un silence épais emplit la cahute. Les trois sapeurs présents — Émile, le grand Jules et le petit Léon, qui n’avait pas dix-neuf ans — échangèrent des regards.

« Six cents kilos, mon lieutenant, dit Émile lentement. En quatre jours, avec cette terre argileuse et le niveau d’eau qui monte, on relève de l’impossible. À moins de... »

Moreau releva la tête, les sourcils froncés, comme s’il découvrait qu’un outil pouvait parler.

« À moins de quoi, Marchand ?

— Il y a une autre voie. » Émile avança d’un pas, pointa du doigt un point de la carte — approximativement sous la position marquée *Redoute 60*. « Le sol sous ce secteur n’est pas stable. Les anciennes cartes montrent des affaissements, des cavités. Si on pouvait passer par là, on éviterait l’argile et les pompes. »

Le visage de Moreau se ferma. Il avait un tic à la paupière gauche quand il mentait, Émile le remarqua pour la première fois.

« Je connais ce secteur, Marchand. Il n’y a pas de cavités. C’est du calcaire compact — parfait pour forer droit.

— Mon lieutenant, j’ai grandi à vingt kilomètres d’ici. Mon père était sapeur dans les mines de charbon de Bruay. Avant la guerre, j’ai travaillé deux étés aux carrières de craie de la région. Je connais cette terre. Le sous-sol de cette colline est un gruyère. Des galeries d’extraction de sel remontant au Moyen Âge, des abbayes qui se sont effondrées dedans... »

Moreau posa les deux mains à plat sur la carte, comme pour en sceller les secrets.

« Votre père et vos étés, c’est très intéressant, Marchand. Mais ce ne sont pas des soixante-quinze millimètres. » Il se pencha en avant. Sa voix baissa d’un ton, soudain plus personnelle, presque complice. « Écoutez, je sais ce que vous pensez. Ces galeries dont vous parlez — la légende de l’abbaye Sainte-Luce, ses fondations qui s’ouvrent sur des mines de sel abandonnées. Mon grand-père m’en racontait, des histoires. Mais des légendes, ça ne gagne pas une guerre. Ce qui gagne une guerre, c’est la science, la méthode et l’ammonal. »

Le mot *Luce* fit vibrer quelque chose dans la poitrine d’Émile. LUXE. L’inscription sur le mur de la galerie. Sainte-Luce — abbaye bénédictine dont la tradition locale disait qu’elle avait été bâtie sur « les gouffres de la terre », là où les moines descendaient chercher le sel que les païens avaient extrait avant eux. Une légende de village, oui. Mais les légendes naissent quelque part.

Moreau replia la carte avec un geste sec. Le briefing était terminé.

« Vous commencez cette nuit, à vingt-deux heures. Trois pelles, deux pioches, une longueur de câble. Le dépôt d’explosifs à la position avancée du boyau T. Un officier du génie de la 12e vérifiera l’avancement demain midi. »

Il sortit de la cahute sans un regard en arrière, laissant les trois sapeurs plantés dans l’odeur de suif.

Jules cracha dans la boue. « Quatre-vingt-seize heures. Il nous prend pour des taupes électriques, ce con-là. »

Léon regarda ses bottes, l’air mal à l’aise. « Six cents kilos, ça envoie tout le monde en l’air. Du côté allemand, mais aussi... la secousse peut démolir nos propres tranchées de soutien. Le caporal le disait avant-hier. »

Émile ne l’écoutait plus. Il avait l’esprit ailleurs. Le mot de Moreau tournait dans sa tête : *la science*. Moreau savait quelque chose sur la galerie que Lefort avait refusé d’évoquer. Et il savait que le pli de la carte cachait une autre carte, celle-ci plus ancienne, où l’on voyait les traits pointillés des souterrains médiévaux autour de l’abbaye.

Cette nuit-là, le poste avancé était calme. Trop calme. Les Allemands n’avaient pas tiré depuis deux heures, ce qui sur le front de Flandre relevait du miracle ou du piège. Émile, allongé sur le ventre dans un trou d’obus transformé en poste d’observation, scrutait le terrain vague entre les lignes. À côté de lui, Bryce, qui avait obtenu de rester « en liaison technique », fumait une cigarette en la dissimulant dans le creux de sa main.

« T’as vu la gueule de ton lieutenant quand t’as parlé de tes galeries ? dit Bryce à voix basse, l’accent britannique épais mais le français impeccable. Il a eu un frisson. Comme un gars qui vient de se souvenir d’un cauchemar.

— Il a dit “légendes”. Il a essayé de me faire croire que c’étaient des histoires de gamin.

— Et c’en sont pas ? »

Émile hésita. Il pensa à la lettre d’Antoine, celle qui était arrivée une semaine avant que son frère ne disparaisse à Verdun. Antoine, qui fouillait les tranchées abandonnées de l’ennemi, qui avait écrit : *« Nous avons trouvé des choses sous Fort Vaux. Des choses qui n’ont pas de raison d’être là. Des marches qui descendent. Beaucoup trop profondes pour des caves. Le lieutenant m’a fait jurer de me taire. Je te le dis à toi, parce que je ne peux pas le garder pour moi. »* Des marches. Sous Verdun. Descendant vers quoi ?

« Il y a une carte, dit enfin Émile. Dans le carnet territorial du génie, à l’état-major de brigade. Je l’ai vue une fois, un capitaine l’avait laissée ouverte sur son bureau. Elle montrait des souterrains sous toute cette zone — je ne parle pas des galeries allemandes, je parle de trucs anciens. Des tunneliers du Moyen Âge qui cherchaient du minerai, des dessous d’abbayes, des puits éventrés. La colline 60 est dessus, presque au centre. Et il y a une mention, écrite à la main dans une écriture du dix-huitième siècle : “les grottes profondes où les premiers chrétiens se cachaient des invasions”. C’est pas une légende, Bryce. C’est une réalité cartographiée. »

Bryce éteignit sa cigarette contre la paroi boueuse, glissa le mégot dans sa poche. « Et ton plan ? »

Émile sortit de sa vareuse un calque froissé, plié en quatre — une copie approximative de ce qu’il avait mémorisé chez le capitaine. Sous la lueur d’une lanterne à peine voilée, il le déplia sur ses genoux. Les traits bleus vacillaient.

« Ce matin, j’ai repéré à la jumelle les fondations ruinées de l’abbaye, là-bas. » Il pointa un rectangle flou sur le calque. « À quatre cents mètres sur notre gauche, en zone morte. Personne n’y va ; elle est dans un creux, pas visible des deux côtés. Et je me souviens que mon père racontait que les moines de Sainte-Luce descendaient une corde dans un puits pour extraire leur sel. »

Le vent apporta un gémissement lointain — un obus qui tombait du côté de la route de Zillebeke. Bryce ne bougea pas.

« Tu veux dire qu’il y a un puits, sous ces ruines-là, qui descend vers les anciennes galeries. Et que si on le trouve, on contourne l’argile et le temps perdu. »

Émile releva la tête, croisa le regard du Britannique. Les yeux de Bryce étaient gris, d’un gris d’hiver, et ils portaient une lueur que Émile commençait à connaître — la curiosité d’un homme qui en a vu trop pour ne pas chercher encore.

« Et j’ai un autre souvenir, dit Émile. Mon frère Antoine m’a écrit de Verdun, avant de disparaître. Il mentionnait des marches, là-bas. Des marches qui descendaient trop profond. Je ne t’ai pas raconté tout ce que j’ai vu dans cette galerie sous les lignes allemandes. Sur le mur... il y avait un mot. LUXE. En lettres hautes de trente centimètres. »

Le grillon dans la boue s’arrêta de chanter.

Bryce resta immobile plusieurs secondes. Puis, d’une voix étrangement calme : « L-U-X-E. Sans l’S du mot luxe moderne. Comme un nominatif latin. Lux. La lumière. Ou une invocation. Ou... une balise. » Il regarda Émile avec une intensité nouvelle. « T’as un plan pour ce soir, alors. Et pas question que je rate ça.

— On a une caisse d’ammonal à transporter jusqu’au boyau T à minuit. Le lieutenant Moreau fera sa ronde de passage à onze heures, il ne revient pas avant deux heures du matin. Entre les deux, on a une fenêtre. Les ruines de l’abbaye sont à vingt minutes par le boyau d’évacuation et une cordée à travers le cratère. »

Bryce sourit. Le sourire d’un homme qui venait de retrouver une raison de ne pas se faire tuer — au moins pour une nuit de plus.

« Vingt minutes pour aller, vingt pour revenir. On a le temps. Mais... » Il hésita, mâchonna sa moustache. « Et si on trouve pas de puits ? Si tes ruines sont juste des ruines ?

Émile replia le calque en silence. La question de la responsabilité pesait sur lui. Les ordres étaient clairs : forer dans l’argile, poser six cents kilos, faire sauter. Mais l’image de la galerie ancienne, de la lettre d’Antoine, du mot LUXE taillé dans la pierre par des mains inconnues il y a des siècles — tout cela tissait une toile trop cohérente pour être du hasard.

« Alors on revient, on fore dans l’argile, et on fait sauter la colline avec eux dessus, dit-il. Et personne n’en saura jamais rien. »

Il se leva lentement, saisit sa pelle, et jeta un dernier regard à la ligne allemande. Quelque part sous cette terre, quelque chose attendait. Il en avait la conviction viscérale — pas celle du soldat, celle du mineur. La même conviction qui avait poussé son père à ne jamais descendre sans une corde de secours de plus qu’il n’en fallait.

« À minuit, alors, dit Bryce en se redressant. Je t’apporte des explosifs. »

Le poignet d’Émile retomba, la montre-bracelet luisant faiblement. Vingt-trois heures quarante.

Il hocha la tête.

« À minuit. »