Lire le chapitre 36: The Family Reconciliation

Le rêve commença sans décor, sans lumière, sans sol. Juste une voix qu'elle connaissait mieux que la sienne.

« Camille. Ma petite fille. »

Elle se retourna dans le vide et la vit. Grand-mère Élise, assise dans son fauteuil de velours bleu, celui qui sentait la lavande et la poussière d'atelier. Elle tricotait, ou faisait semblant. Ses doigts ne bougeaient pas, mais les aiguilles tenaient une laine couleur crème.

« Tu m'as évitée, dit Élise sans lever les yeux. Dans tes souvenirs. Dans tes pensées. Tu as eu raison. Mais il est temps. »

Camille s'approcha. Le rêve se solidifia autour d'elle — le salon de la rue des Abbesses, la lumière d'octobre, le parfum des pommes cuites. Elle avait sept ans, ou trente-cinq, ou les deux à la fois.

« C'est toi qui as envoyé le tableau chez Renard. » Ce n'était pas une question. C'était la pièce manquante, le rouage qui n'avait jamais tourné.

Élise laissa tomber le tricot sur ses genoux. Ses yeux — les mêmes yeux gris que Camille voyait chaque matin dans le miroir — se posèrent enfin sur elle.

« Ton arrière-grand-mère, Marguerite, m'a tout confié avant de mourir. Elle m'a fait promettre de cacher le tableau des frères, de ne jamais le laisser être vu par celui qui le chercherait. Mais elle m'a aussi fait promettre autre chose. »

« Quoi ? »

« De trouver la femme qui pourrait le libérer. »

Le silence s'étira. Camille entendait son propre sang battre à ses tempes. « Tu savais. Toutes ces années, tu savais que Laurent était vivant. Tu savais que le sang des Moreau était mêlé à son sort. Et tu ne m'as rien dit. »

Élise se leva — dans le rêve, elle était jeune, la quarantaine, pas la vieille femme du crépuscule. Elle s'approcha de Camille et lui prit les mains. Ses doigts étaient chauds, impossibles, mais Camille les sentait.

« Je t'ai dit de te méfier de l'art qui dure trop longtemps. Je t'ai dit que certaines toiles exigent des prix qu'on ne devrait jamais payer. Tu croyais que c'étaient des paroles de vieille femme superstitieuse. »

« Tu aurais pu être plus claire. »

Élise rit, un son doux et triste. « Que voulais-tu que je te dise ? Que notre famille avait vendu une âme pour sauver une vie ? Que ton arrière-grand-mère avait passé un pacte avec un alchimiste pour garder l'homme qu'elle aimait — jusqu'au jour où elle a compris que son amour n'était pas assez fort pour le libérer, alors elle l'a scellé dans le temps et le pigment ? »

Camille retira ses mains. Le rêve trembla un instant, les murs du salon se brouillant comme une aquarelle sous la pluie.

« Raconte-moi, dit-elle, et sa voix était ferme. Tout. »

Élise retourna s'asseoir. Cette fois, elle ne tricotait plus. Elle joignit les mains, comme en prière.

« Marguerite a rencontré Auguste Renard en 1898. Il était vivant, brûlant, fou d'elle. Ils ont été heureux — trois ans, peut-être quatre. Puis la maladie l'a pris. Pas une maladie ordinaire. Une fièvre des poumons que les médecins de l'époque appelaient la consomption. Marguerite a refusé la mort. Elle a trouvé l'alchimiste — il s'appelait Ferrand, pas Vasseur, mais c'était le même ordre, la même confrérie — et elle a signé. Son sang contre sa vie. Le contrat était simple : il resterait vivant, tant que le portrait qu'elle avait fait peindre de lui resterait intact. »

« Mais ce n'est pas le portrait de Laurent qui était dans le Pavillon. »

« Non. Auguste s'est méfié. Il a découvert le pacte et il a compris le piège — que sa vie serait liée à un objet, que la mort viendrait quand l'objet mourrait. Alors il a peint un second tableau, un autoportrait secret, et il a transféré l'essence de son âme dans les deux toiles. Quand Vasseur a détruit le premier, c'est le second qui l'a sauvé. »

Camille ferma les yeux. Le Pavillon en flammes, Laurent dans ses bras, la combinaison du portait de Fernand et du pigment original. Elle avait brûlé le mauvais tableau. Ou peut-être le bon — sans savoir pourquoi elle les avait réunis, elle et Laurent, dans ce geste instinctif de destruction.

« Et la morsure de la toile ? demanda-t-elle. Le contrat de ma famille ? »

Élise se tut. Quand elle parla, sa voix était usée, comme si elle portait enfin le poids de générations.

« Le contrat de Marguerite était lié à sa descendance. Chaque génération de femmes Moreau sentirait l'appel de la toile — serait attirée vers Laurent, comme toi tu l'as été. C'était le prix : la famille devrait toujours veiller sur lui, l'aimer de loin, le garder du danger sans jamais pouvoir briser la malédiction. Seule la femme qui l'aimerait vraiment, qui choisirait librement de rester pour toujours, pouvait le libérer. Mais l'amour libre ne se décrète pas. Et Marguerite a compris trop tard que sa descendance serait liée à ce fardeau comme à un héritage maudit. »

« Donc je n'ai pas choisi, murmura Camille. J'ai été programmée pour l'aimer. »

Élise se leva d'un bond et la prit par les épaules. Ses doigts étaient des griffes, son regard un orage.

« Écoute-moi, Camille. Le contrat t'a attirée vers lui. Le destin t'a placée dans sa trajectoire. Mais ce que tu as fait dans le Pavillon — brûler le tableau, retenir sa main, refuser de le laisser partir — cela, le contrat ne l'a pas écrit. La liberté n'était pas dans la rupture du sortilège. Elle était dans ton choix de rester auprès d'un homme qui vieillissait sous tes yeux, qui mourait peut-être, sans savoir si le temps inverserait sa course. Tu ne peux pas mettre ça sur le dos de ton arrière-grand-mère. »

Camille sentit les larmes monter. Elle n'avait pas pleuré. Pas depuis la nuit du Pavillon. Pas devant Laurent, pas devant sa mère, pas seule dans sa chambre. Le chagrin avait été un mur, et elle avait marché le long de son ombre.

« Et si je ne l'avais pas fait ? demanda-t-elle. S'il était mort dans mes bras, vieilli et fragile ? »

« Alors tu aurais fini comme Marguerite — une tombe de regrets et de remords. Elle a vécu avec sa faute jusqu'à la fin. Elle a essayé de réparer. Elle n'a pas pu. »

« Tu la pardonne ? »

Élise sourit. Un sourire simple, humain, fatigué.

« Je la comprends. Le pardon, c'est une autre affaire. C'est toi qui dois le donner. Et le recevoir. »

Le rêve commença à se dissoudre. Les murs pâlirent, la lumière baissa. Élise s'éloignait, reculant dans une brume laiteuse.

« Attends ! » cria Camille. « Maman — elle sait ? Pour le tableau des Renard ? Pour le contrat ? »

Élise se retourna. Elle n'était plus la femme d'âge moyen mais la grand-mère centenaire, frêle et lumineuse.

« Va lui demander, ma petite. Certaines vérités n'appartiennent pas aux rêves. »

Camille se réveilla en sursaut.

Le matin filtrait à travers les persiennes de sa chambre au-dessus de la galerie. Elle était couchée sur le lit, encore habillée de la veille, les draps enroulés autour de ses chevilles. À côté d'elle, Laurent dormait dans le fauteuil, la tête inclinée sur le côté, un pinceau encore coincé entre ses doigts.

Elle resta un long moment sans bouger, à regarder sa poitrine se soulever. Il était mortel. Il était vivant. Il avait dormi toute la nuit, paisible, sans cauchemars, sans veille. La première nuit de sa vie — de la vie dont il se souvenait — où le temps avait une fin.

Le téléphone sonna. L'écran afficha : Maman.

Camille hésita. Puis elle décrocha.

« Allô ? »

« Camille. » La voix de Jeanne Moreau était tendue, comme toujours, mais chargée d'une qualité inhabituelle — de la douceur, peut-être, ou du regret. « Je… j'ai lu l'article dans Le Figaro. Sur l'incendie de l'atelier. Sur la mort du collectionneur Vasseur. Ils disent que tu étais présente. »

« C'est ça. »

« J'ai besoin de te voir. Aujourd'hui. »

Un silence. Camille regarda Laurent. Il ouvrit les yeux — des yeux encore un peu hébétés — et la vit au téléphone. Il ne demanda rien.

« Le café au coin de la rue de la Roquette, dit Camille. Dans une heure. »

Jeanne arriva vingt minutes en avance. Camille était déjà assise, un café noir intact devant elle, les mains si tranquillement posées que personne n'aurait su qu'elle retenait sa respiration.

Jeanne Moreau n'était pas une femme spectaculaire. Elle était ordinaire, nette, discrète — une retraitée de l'Éducation nationale, des cheveux gris courts, des lunettes fines. Mais aujourd'hui, elle tenait une petite boîte métallique que Camille n'avait jamais vue.

Elle s'assit en face d'elle, posa la boîte sur la table entre elles, et dit :

« Ta grand-mère m'a tout raconté avant de mourir. » Elle n'y alla pas par quatre chemins. « Je savais pour le tableau. Je savais pour le contrat. Je savais pour l'homme. »

Camille ne trouva pas les mots. Sa mère continuait, les mains serrées autour de son café.

« Je n'ai jamais voulu que tu sois mêlée. J'ai cru que si je ne disais rien, si je te gardais loin de l'art, de la peinture, de tout ce monde… le destin s'oublierait de toi. » Elle releva les yeux. « Je me suis trompée. Tu l'as trouvé lui. Tu as trouvé la galerie. Tu as couru vers la chose que j'essayais de t'éviter. »

Camille ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Puis, lentement, elle demanda :

« Pourquoi tu ne m'as pas dit ? Pourquoi tu m'as laissée chercher seule ? Sentir que tous les Moreau gardaient un secret dont j'étais exclue ? »

Jeanne baissa la tête. Ses épaules s'abaissèrent, comme si elle abandonnait un fardeau qu'elle portait depuis vingt-huit ans.

« Parce que j'avais peur que tu me haïsses. D'apprendre que ton sang t'avait menée vers un destin dont tu n'étais pas responsable. Tu as toujours eu besoin de contrôler les choses, Camille. Comment te dire que ton cœur avait été annexé avant ta naissance pour un projet d'une autre génération ? »

Camille regarda sa mère. Vraiment regardée. Elle vit les rides, les mains callées, l'effort camouflé sous une carapace de distance.

« Ce n'est pas ton sang qui l'a fait rester, dit enfin Camille. C'est moi. J'ai choisi. »

Jeanne ne répondit pas tout de suite. Elle ouvrit la boîte métallique et en sortit une photographie ancienne, courbée, sur papier albuminé. Deux hommes se tenaient devant un chevalet. L'un était Laurent, peintre et brumeux. L'autre, Auguste — le frère. Le même visage, la même posture, à quelques souvenirs près.

« Ta grand-mère m'a donné ça avant sa mort, dit Jeanne. Elle m'a demandé de te le remettre si jamais tu finissais par aimer un homme. » Elle sourit, pour la première fois, d'un sourire humide de larmes contenues. « Je crois que le moment est venu. »

Camille prit la photographie. Les visages des frères Renard, réunis pour une seconde éternelle. L'art. Le temps. Et, pour une fois, l'amour au-dessus de la malédiction.

« Maman, dit-elle, je ne sais pas pourquoi tu as attendu si longtemps. Mais je suis contente que tu sois venue. »

Jeanne pleura. Camille pleura aussi, sans honte, au milieu du café. Personne ne fit attention — Paris était habitué aux larmes du matin.

Après une heure, Jeanne laissa la boîte sur la table et partit avec un dernier mot : « Votre galerie — Laurent et toi — faites-y quelque chose qui dépasse le vieux contrat. Donnez-lui une fin que notre famille n'a jamais su écrire. »

Camille resta au café, la photographie dans ses mains, jusqu'à ce qu'elle entende la porte s'ouvrir. Laurent s'approcha sans bruit, attrapa une chaise et s'assit à ses côtés. Il regarda la photo, puis ses yeux se posèrent sur la poussière d'argent dans l'iris de Camille.

« Tu as parlé à ta mère ? »

« Oui. »

« Et ça va ? »

Camille regarda au-delà de lui, vers le soleil du matin qui commençait à gagner les toits.

« Je crois que ça commence seulement à aller, répondit-elle. Ma mère savait, Laurent. Depuis toujours. Ma famille a gardé ce poids pendant trois générations. Et je… je ne sais pas encore comment le déposer. »

Il posa sa main sur la sienne. La sienne était chaude, vivante, marquée par les heures passées dans son fauteuil la veille.

« Nous avons une galerie vide, une photo de mes frères, et un tableau inachevé de toi, dit-il calmement. On peut en faire quelque chose. Pas pour la malédiction. Pas pour le contrat. Pour nous. Si tu veux. »

Camille sourit. Elle regarda la photographie, puis Laurent, puis le monde au-delà de la vitre.

« J'ai besoin d'un peu de temps pour te le dire, dit-elle doucement. Mais oui. Je veux essayer. »