Lire le chapitre 31: The Debt Paid

La lampe tempête cracha une dernière lueur avant de s'éteindre, faute d'huile. L'ombre des trois hommes se fondit en une seule masse sur les dalles poussiéreuses de la chapelle. Derrière eux, la porte de chêne avait claqué. Le bruit des verrous avait roulé comme un coup de tonnerre.

Kermadec tenait un falot à la main, sa lumière jaune taillant des rides profondes dans son visage. À sa droite, Le Dem, le vieux patriarche au cou de taureau, les poings serrés. À sa gauche, un homme que Yann ne connaissait pas — un visage mou, des yeux de merlan frit, une soutane mal ajustée. Le nouveau prêtre.

— Vous avez profané la tombe de mes ancêtres, dit Kermadec d'une voix plate.

Yann ne bougea pas. Le silence, il le connaissait. Il l'avait appris dans les creux des vagues, dans les longues veilles quand la mer ne rendait rien. Il laissa le silence s'étirer, puis il souleva le coffret d'argent qui reposait contre sa poitrine, comme on présente une relique.

— J'ai trouvé autre chose que de la poussière, dit-il.

Le Dem fit un pas en avant. Une main épaisse se tendit vers le coffret, et Yann recula d'un pas, presque imperceptiblement. Julien, à sa droite, glissa sa main sous sa vareuse. Le geste n'était pas menaçant — pas encore.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? gronda Le Dem.

— C'est la voix d'une morte, dit Yann.

Il déposa le coffret sur l'autel de pierre, entre les vestiges de bougies consumées. Une poussière fine s'éleva, comme un exorcisme. Il en tira un carnet relié de cuir rouge, écorné, dont la couverture portait des traces de sel — des années de sel, des décennies. « Journal d'Éléonore de Kermadec, MCMII. »

Le nom tomba dans la chapelle comme une pierre dans une eau calme. Kermadec eut un tressaillement de la mâchoire, si mince qu'on aurait pu le manquer. Mais Yann ne le manqua pas.

— Votre tante, dit Yann en tournant une page. Celle qui a embarqué avec le capitaine Dubreuil sur la Sainte-Anne. Pas comme passagère. Comme fugitive.

Il lut à voix haute, sans se presser, en détachant chaque mot :

— « Il a promis de m'emmener à Marseille, puis aux Amériques. Nous serons mariés à la première escale. Si mon frère apprend ce départ, il ne nous laissera jamais franchir le goulet. »

Yann referma le carnet. Le bruit du cuir claqua comme une gifle. Il leva les yeux vers Kermadec.

— Votre oncle. Le patriarche de l'époque. Il a appris. Il a fait payer les autres familles, il a soudoyé les hommes du port, et il a fait saboter la coque de la Sainte-Anne avant son départ pour le Brésil. Vous le saviez, évidemment. Vous avez administré les paiements annuels depuis trente ans.

Kermadec avait la respiration courte. Ses doigts, crispés autour du falot, blanchissaient.

— Des ragots. Des papiers volés, peut-être forgés pour l'occasion. Vous êtes un meurtrier en cavale, Le Gall. Personne ne croira un mot de ce charabia.

Yann sortit une seconde pièce du coffret, plus grande. Une lettre pliée en quatre, cachetée d'une cire verte brisée. L'encre avait pâli, mais l'écriture restait nette — une main de marin, carrée et régulière.

— Celle-là, c'est le capitaine Dubreuil qui l'a écrite. Elle était cousue dans la doublure de sa vareuse, avec son corps, dans la fosse commune que vous avez essayé de faire disparaître sous votre caveau.

Il déplia la lettre. La lueur du falot trembla.

— Il y explique tout. La promesse de mariage. Le plan de fuite. La trahison. Et il y nomme chaque famille qui a versé l'argent pour qu'il ne revienne jamais. Le Dem. Kermadec. Et — Yann fit une pause, juste assez longue — la fabrique de l'église. L'argent de votre Dieu, messieurs. Pour payer des assassins.

Le nouveau prêtre, l'homme au visage mou, se signa. Le geste était machinal, presque vide de sens. Le Dem, lui, avait pâli sous son teint de cuir tanné.

— Ce navire a coulé par gros temps, dit Le Dem. Tout le monde le sait.

— Ce navire a coulé parce que les bordés avaient été descellés au niveau de la quille, dit Yann. Le rapport d'expertise de 1902 l'a noté, mais personne n'a voulu enquêter. Le registre des réparations à Brest mentionne un copie conforme des ordres de chantier. C'est dans le registre foncier que nous avons trouvé — vous nous l'avez presque fait payer cher, d'ailleurs.

Un long silence s'abattit sur la chapelle. Les flammes des bougies crépitaient, mourantes. Du haut d'un vitrail brisé, le vent murmurait quelque chose d'ancien et d'hostile.

Julien fit un pas en avant. Il tenait le carnet rouge à la main, et sa voix avait une douceur que Yann ne lui connaissait pas.

— Ma mère s'appelait Éléonore, dit-il. Pas comme la vôtre, par coïncidence. Elle a grandi à Quimper, fille d'une couturière qui s'appelait Marie-Anne Le Goff. Marie-Anne avait été femme de chambre chez vous, monsieur Kermadec. Elle a été renvoyée en 1903, juste après le naufrage, sans recommandation, sans solde.

Kermadec sembla se ratatiner. Le Dem avait détourné le regard, comme un chien qui craint la correction.

— Marie-Anne savait tout, continua Julien. Elle a vu signer les cheques. Elle a vu la malle d'Éléonore partir sur une charrette vers le port, la veille du départ. Elle a compris. Et elle a parlé, peut-être. Ou elle aurait parlé. Alors on l'a renvoyée, et on l'a menacée, et elle n'a plus jamais rien dit de sa vie.

Le mot tomba, doux et terrible.

— Ma mère était l'arrière-petite-fille de cette femme de chambre, dit Julien. La petite-fille de la honte. Et nous, nous savons tout. Depuis toujours, sans preuves. Maintenant nous avons les preuves.

Le nouveau prêtre fit un bruit étrange, une sorte de gargouillis. Il s'appuya contre le mur, moite de sueur.

— Qu'est-ce que vous voulez ? parvint à dire Le Dem. De l'argent ? Vous croyez qu'on va vous payer pour votre silence ?

Yann sourit — un sourire sans joie, un rictus de marin qui connaît le prix de chaque chose.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-il. Je veux votre vérité. Ce soir, avant l'orage, vous irez trouver le substitut du procureur à Quimper. Vous ferez une déposition complète. Vous rendrez les biens volés à la famille de Dubreuil — il avait un frère à Camaret, la branche a survécu. Vous viderez le compte de la fabrique et vous rendrez les sommes à la commune, sans intérêts, avec reconnaissance écrite.

Le Dem ouvrit la bouche, mais Yann ne lui laissa pas la parole.

— Et vous irez ce soir, au coucher du soleil, sur la jetée. Vous regarderez la mer. Vous verrez ce que vous avez fait, et vous le porterez pour toujours. Vous ne quitterez plus jamais cette côte, aucun de vous. Vos maisons, vos noms, vos familles : ils resteront ici, marqués. Vos enfants sauront. Vos petits-enfants sauront. C'est la dette, messieurs. La dette que vous n'avez jamais payée.

Kermadec secoua la tête, lentement, comme un homme qui se noie.

— Vous ne pouvez pas nous forcer à cela.

— Non, dit Yann. Mais je peux envoyer cette lettre et ce journal au procureur de Brest, avec un mot d'accompagnement signé par moi et le fils de la femme de chambre. Et je peux aussi déposer une copie au siège des journaux de Quimper. Je connais des gens, monsieur Kermadec. Les marins ont des frères partout.

Un long silence. Les hommes se regardèrent. Le Dem finit par baisser la tête, un tic nerveux en haut de la pomme d'Adam.

— C'est fini, dit-il tout bas. Depuis le naufrage, c'était fini. On le savait. On a cru qu'on pouvait continuer à vivre dessus.

— Vous avez confondu survivre et continuer, dit doucement Julien.

Le nouveau prêtre s'approcha, les mains tremblantes. Il regardait le carnet rouge comme on regarde un serpent.

— Ce n'est pas la première fois que je découvre des secrets dans une sacristie, murmura-t-il. Je n'ai pas l'étoffe du martyre.

Kermadec le regarda, puis son regard glissa vers Yann.

— L'orage va venir, dit-il. Vous le savez. La Sainte-Anne va revenir.

— Oui, dit Yann.

— Vous irez la voir ?

Yann ne répondit pas tout de suite. Il regarda par la brèche de la chapelle, où le ciel pâlissait vers le gris plomb. Au loin, au-delà des landes, la mer se préparait. Il l'entendait, comme une rumeur sourde dans ses os.

— Oui, dit-il enfin. Ce soir, je serai sur la jetée. Et je verrai ce que vous ne verrez jamais. La vérité des disparus.

Il remit la lettre dans le coffret, referma le couvercle d'argent. Le claquement fut sec, définitif.

— Allez à Quimper, messieurs. Vous avez jusqu'à demain matin.

Le Dem fit un pas vers la porte. Il s'arrêta un instant, sans se retourner. Sa voix était épaisse, comme usée par le sel.

— Le gars Guy. On n'a pas fait ça. C'était pas nous. Je sais pas qui c'était, mais c'était pas nos hommes. Pas moi, en tout cas.

Yann ne répondit pas. Il savait que Guy était mort dans la grotte, seul, et que le meurtrier n'attendait plus que la nuit — Kermadec ou son ombre. L'un d'eux avait menti. Peut-être tous. Le vieux Le Gall savait que les mots, la nuit, ne pèsent pas plus que des promesses de bris.

Les trois hommes sortirent dans la lumière déclinante. La porte de chêne resta ouverte, buvant le vent. La chapelle sentait la poussière, le vieux bois, l'encens mort.

Julien avait les larmes silencieuses sur les joues. Il ne les essuya pas.

— Je ne savais pas pour ma mère, dit-il. Pas tout. Pas son nom.

— Maintenant tu sais, dit Yann. Tu sauras toujours.

Il ramassa sa lampe, la secoua. Il n'y avait plus rien dans le réservoir. Au-dehors, une goutte d'eau froide tomba du ciel, puis une autre, puis dix. La pluie arrivait. Et avec elle, au loin, une clameur qu'il connaissait — la première vague du fond contre les récifs de Menéham.

Demain, pensa-t-il, la mer saurait.

Il était prêt pour elle.