Lire le chapitre 14: The Family Grimoire

Le taxi s’arrêta devant un immeuble haussmannien étroit, coincé entre une librairie ancienne et une pâtisserie dont la vitrine dorée jetait des reflets orangés sur le trottoir mouillé. Julien Moreau resta deux secondes de plus que nécessaire sur la banquette, la carte de visite entre les doigts — *Yvonne Moreau, 14 rue des Saints-Pères, 6e*. Le nom de famille lui brûlait la peau comme une accusation.

Il paya, sortit, et monta les trois marches de pierre sans laisser à sa conscience le temps de l’arrêter.

La sonnette était un vieux bouton de porcelaine, fendu à l’angle. Il pressa. Un ronflement électrique, puis un silence si épais qu’il aurait pu le couper au couteau. Il s’apprêtait à sonner à nouveau quand la porte s’ouvrit d’un demi-mètre.

Une femme le dévisagea. Petite, droite comme une règle, des cheveux blancs tirés en chignon sévère et des yeux gris fer qui semblaient avoir vu défiler trois siècles et n’en avoir retenu que ceux qui valaient la peine d’être oubliés.

« Vous avez la tête de votre père », dit-elle. Pas une salutation. Un constat.

« Je suis Julien. Verne m’a donné votre nom. »

« Je sais qui tu es. » Elle ouvrit la porte en grand et tourna les talons sans se présenter. « Fermez derrière vous. Les courants d’air dérangent les livres. »

L’appartement sentait la vieille poussière, l’encre sèche et une odeur de lavande qui ne parvenait pas à couvrir quelque chose de plus profond — cuir, cire, et ce parfum aigre-doux que Julien commençait à reconnaître : la magie résiduelle. Celle qui s’accroche aux murs quand on a pratiqué trop longtemps au même endroit.

Elle le mena dans un salon où chaque surface disponible était couverte de livres. Pas des étagères — des piles. Des colonnes de volumes qui ondulaient comme des stalagmites de papier entre les fauteuils. Au centre, une table basse en noyer sur laquelle reposait un seul ouvrage, fermé par une fermeture de cuivre.

« Asseyez-vous », dit-elle en s’installant dans un fauteuil Voltaire dont le tissu était usé aux accoudoirs. « Vous avez l’air d’un homme qui a cessé de dormir récemment. Racontez. »

Julien s’assit en face d’elle, sur le bord du siège. « Vous êtes ma grand-mère. »

« Paternelle. Oui. »

« Ma mère est morte quand j’avais cinq ans. Vous n’êtes jamais venue à l’enterrement. Mon père n’a jamais parlé de vous. Personne n’a jamais parlé de vous. Et pourtant, vous êtes la seule personne que ma hiérarchie m’autorise à consulter sur une affaire qui concerne notre famille. » Il sortit la carte de Verne, la posa sur la table. « Alors parlons. »

Yvonne Moreau regarda la carte sans la toucher. Ses lèvres se pincèrent.

« Verne est un imbécile. Un imbécile prudent, mais un imbécile quand même. Il t’envoie chez moi en espérant que je te dirai ce qu’il n’a pas le droit de dire, et il pourra se laver les mains. »

« Est-ce qu’il a tort ? »

Elle le toisa longuement. Ses yeux gris s’attardèrent sur sa joue — il avait oublié une estafilade du miroir — puis sur ses mains. Il portait la chevalière de son cousin mort à l’annulaire de la main droite. Elle tiqua.

« Cette bague. D’où vient-elle ? »

« D’un homme qui est mort devant moi parce qu’il portait le même nom que nous. »

Yvonne ferma les yeux une longue seconde. Quand elle les rouvrit, quelque chose s’était fracturé dans sa posture.

« Montre-moi ta main gauche. »

Il obéit. Elle se pencha, saisit sa paume avec une vigueur surprenante, et examina une fine cicatrice rose qui traversait la ligne de vie — il l’avait depuis son enfance, sans jamais savoir pourquoi.

« Ta mère t’a fait ça », dit-elle doucement. « Il t’a fallu des points de suture. Tu avais dix-huit mois. »

La pièce parut se rétrécir. « Elle m’a *blessé* ? »

« Elle a coupé ton sang pour le sceller dans un miroir. C’est un protocole familial. Une protection autant qu’une imprégnation. Elle t’a lié au réseau plus tôt que la normale parce qu’elle savait que je ne serais pas là pour le faire à l’âge requis. »

Julien retira sa main. « Vous parlez comme si elle avait prévu sa mort. »

« Elle a prévu beaucoup de choses. Pas toutes. » Yvonne se leva, se dirigea vers une bibliothèque murale et fit glisser une latte de bois qui révéla un interstice secret. Elle y glissa la main et en ramena une clé plate, noire, étrangement semblable à la forme d’une veine.

« Ta mère a abandonné le devoir familial », dit-elle sans se retourner. « Pas parce qu’elle pensait qu’il était faux — mais parce qu’elle n’a pas supporté d’être la suivante. Elle a voulu te donner une enfance normale. Une vie sans le poids. Elle a cru qu’elle pouvait rompre le lien par la volonté seule. »

« Et elle s’est trompée ? »

Yvonne se tourna enfin vers lui, la clé noire posée sur sa paume ouverte. « Elle est morte, Julien. Ça n’a pas suffi à rompre le lien. Ça connaît à peine le nom du sacrifice. »

Le silence retomba. Un vieux radiateur cliqueta. Julien s’entendit demander, même s’il connaissait presque la réponse : « Le lien avec quoi ? »

Yvonne se dirigea vers un panneau mural couvert de photographies anciennes — des portraits sépia, des tirages argentiques, tous encadrés de bois sombre. Elle s’arrêta devant une image datée des années 1920 : un homme au visage fin, moustache taillée, portant une montre à gousset.

« Ton arrière-arrière-grand-père, Émile Moreau. Agent de la Sûreté, division des affaires occultes — le précurseur de ta Section 13. » Elle passa à une photo suivante : une femme sévère, les cheveux noirs en bandeau — Irène Moreau. Julien la reconnut. Celle que Romy avait vue à l’enchère. La morte vivante. « Irène était archiviste. Elle a tenu le registre jusqu’à sa disparition en 1952. »

« Elle a assisté à une enchère clandestine il y a trois semaines », dit Julien. « Mon informateur l’a identifiée. »

Yvonne ne cilla pas. « Irène a toujours su où trouver l’information. Même quand elle aurait mieux fait de la laisser tranquille. »

Elle contourna la table et posa la clé devant lui.

« Les Moreau n’ont jamais été une famille de magiciens puissants », dit-elle. « Ni même de détectives. Nous étions des *gardiens*. Des cautères. Des vigiles. Quand un artefact ou une créature devenait trop dangereuse pour être détruite — parce que certaines choses *ne peuvent pas* être détruites sans provoquer pire — on les scellait, on les surveillait, on les oubliait. La charge se transmettait par le sang. Un Moreau par génération. »

« Transmettait ? »

« Oui. » Elle poussa la clé vers lui. « Ta mère a été la dernière à porter la charge. Après sa mort, plus aucun de nous n’a voulu reprendre. Ton oncle Philippe a disparu en 1988. Ta cousine Aline s’est suicidée en 2002. Ta grand-tante Jeanne a fui au Canada et n’a plus jamais répondu. Le devoir attendait un successeur. Tu es là. »

Julien regarda la clé. Une veine noire courait le long de sa surface, brillante comme du sang séché.

« Qu’est-ce qu’elle ouvre ? »

Yvonne se leva, se dirigea vers un mur nu entre deux fenêtres, et posa la paume contre la tapisserie. Un frémissement parcourut le tissu — des motifs de feuilles se tordirent, s’écartèrent, révélant un renfoncement mural aux dimensions exactes d’un cercueil de papier. À l’intérieur reposait un volume épais de vingt-cinq centimètres, relié de cuir noir que le temps avait craquelé en motifs arborescents. Aucun titre sur la couverture. Seulement un symbole frappé à l’or : une veine stylisée, bifurquant comme un arbre de bronze.

« Le grimoire familial », dit Yvonne. « Émile l’a commencé en 1911. Chaque Moreau qui portait la charge y a inscrit sa mission avec exactitude : la créature, le lieu, la date, le scellement. Certains ont laissé des notes sur des cas restés ouverts. »

Elle le sortit du mur avec précaution — il pesait lourd, même dans ses bras — et le posa sur la table basse. La fermeture de cuivre cliqueta.

« On ne le feuillette pas comme un livre ordinaire », prévint-elle. « Il ne donne ses réponses qu’à un sang de la lignée. La chevalière suffira si tu es le porteur légitime. »

Julien hésita. Tout son corps lui criait de se lever, de partir, de revenir à Section 13 avec ses procédures simples et son ignorance dorée. Mais il pensa à Claire Durand, l’archiviste aux yeux effrayés dans le miroir — une femme de sa propre lignée, enlevée par un visage sans traits.

« Et si je ne veux pas de cette charge ? » demanda-t-il.

Yvonne le regarda avec une pitié désarmante.

« Alors tu mourras comme les autres, mon garçon. Le lien ne se refuse pas. Il s’arrache — et ça prend toujours plus qu’il ne donne. »

Il posa la main sur le cuir. La chevalière s’échauffa contre sa peau, un picotement désagréable qui monta jusqu’au coude. La fermeture de cuivre se défit sans qu’il la touche. Les pages s’ouvrirent d’elles-mêmes, comme un poumon qui aspirait l’air.

La première page, manuscrite d’une encre violacée, portait une écriture serrée et nerveuse. Il lut quelques lignes d’Émile Moreau, puis tourna. Tous les noms s’alignaient en séries : *Madeleine Moreau, 1919 — la bête du Père-Lachaise. Scellée sous la crypte est, sceau renouvelé tous les sept ans. Veiller sur le renouvellement de 1926.* Puis : *Georges Moreau, 1927 — le collectionneur de langues, 19e. Tombeau verrouillé, double clé — une chez nous, une chez eux. Renouvellement requis avril 1934.* Puis Irène, 1952. Puis un nom qu’il connaissait par cœur :

*Claire Moreau-Durand, 1974 — la veuve de la Lune. Le portail a bu son mari. Elle le cherche encore. Elle a refusé le scellement.* Écrit en marge, d’une autre main, plus ancienne : *Elle n’a jamais refusé. On ne lui a jamais laissé le choix.*

Julien tourna la page. Et tomba sur une section plus récente, d’une écriture tremblée qu’il ne reconnut pas mais qu’il eut un frisson de trop mal interpréter.

*Elena Moreau — 1974. Ma fille. Je l’ai marquée du lien le jour de sa naissance. Si je ne reviens pas, ne pas la laisser approcher du réseau. Brûler la page.*

La date était celle de la mort de sa mère. Il leva les yeux vers Yvonne, le cœur battant trop fort.

« Qui a écrit cette page-là ? »

Yvonne soutint son regard sans broncher. « Ta mère. »

La phrase resta suspendue dans la pièce, plus lourde que tout le reste. Julien regarda la grimoire, puis la main d’Yvonne, qui tremblait imperceptiblement sur son genou.

« Il y a des pages manquantes », dit-il.

« Beaucoup. »

« Qui les a arrachées ? »

Elle baissa les yeux. « Tu devras d’abord apprendre à écouter ce que le livre refuse de te dire. »

La chevalière palpitait toujours sur sa main, plus chaude qu’une braise. Il referma le volume avec lenteur, la fermeture de cuivre se verrouilla d’elle-même, et il garda la clé dans la paume.

« Cet entrepôt », dit-il. « Le Passage de la Fonderie. Les miroirs dedans portaient les dates de naissance de la famille. »

Yvonne se figea. « Tu as *saigné* dans ce réseau ? »

« Un éclat m’a coupé. Le miroir a réagi. »

Elle devint pâle comme la cire. Elle ouvrit la bouche, la referma, puis dit, d’une voix basse et tendue : « Je ne peux pas t’en dire plus ce soir. Mais si tu reviens demain, je sortirai le *Registre des vides* — les cas que nos aïeux ont préféré ne jamais consigner. »

Julien se leva, le grimoire sous le bras, la clé chaude contre sa cuisse. « Pourquoi demain ? »

« Parce qu’il y a des vérités qu’on ne raconte pas dans une même pièce, à la même heure, sous le même plafond que le livre ouvert. Certains silences doivent d’abord redevenir des mensonges avant de pouvoir être des vérités. »

Il n’eut pas besoin de demander ce que ça voulait dire. Il sentait la Veine tirer sous sa peau, comme un animal réveillé après un long sommeil.

« Demain, alors », dit-il en atteignant la porte.

Yvonne ne le raccompagna pas. Mais comme il passait le seuil, elle appela — sa voix plus jeune d’un coup, plus fragile :

« Julien. »

Il se retourna.

« Elle ne t’a pas abandonné, ta mère », dit-elle. « Elle a essayé de te *cacher*. C’est différent. Et ça n’a visiblement pas marché. »

La porte se ferma derrière lui sans qu’elle en touche la poignée.

Dehors, la nuit tombait sur le 6e arrondissement, et le grimoire pesait contre son flanc comme un deuxième cœur. Il sortit son téléphone. Il composa le numéro de Romy, puis s’arrêta avant d’appuyer sur l’icône d’appel. Ses doigts hésitèrent.

Il glissa le téléphone dans sa poche et prit la direction du métro — direction passage de la Fonderie, direction l’endroit dont Yvonne n’avait pas voulu prononcer le nom.

Le miroir avait réagi à son sang.

Il irait voir ce que ça voulait bien dire.