Lire le chapitre 7: The Opera Ghost's Legacy

L’air du sous-sol des Archives était un mélange de papier moisi et de poussière de craie. Julien Moreau tenait le dossier relié de cuir noir, le front plissé, les doigts courant sur les coins usés par décennies de consultations. « Affaire 1874-118 : le Vampire de l’Opéra » était estampillé en lettres dorées, presque effacées.

Il l’ouvrit sans ménagement. Les feuilles jaunies étaient protégées par des pochettes de soie, certaines marquées par l’humidité du XIXe siècle. La déposition d’Éléonore Duret, qu’il avait déjà lue, occupait six pages d’une écriture dense.

Mais ce qu’il cherchait était plus loin. Au fond du dossier, séparé des autres documents par une feuille de carton blanc, se trouvait un second témoignage. Il le sortit délicatement.

La signature en bas de page fit se serrer sa mâchoire. *Camille Moreau, née Duret.* Il connaissait ce nom. Il l’avait vu cent fois sur les papiers de famille, gravé sur le médaillon que sa mère gardait au cou avant de mourir. Sa grand-tante. La sœur de son grand-père paternel.

Mais la date indiquait le 12 octobre 1874.

« Romy. » Sa voix résonnait étrangement dans le silence. « Regarde ça. »

Sa partenaire s’approcha, détachant sa chevelure rousse de son front pour se pencher sur le document. Elle parcourut la page en silence, puis revint plusieurs fois sur la signature. « C’est une homonyme, Julien. Forcément. Il y a eu des dizaines de Duret et de Moreau dans ce pays depuis deux cents ans. »

« La déposition d’Éléonore Duret mentionne précisément une femme qui aurait “apporté les sceaux de son mariage” aux autorités de l’Opéra. Une femme qui portait l’anneau de la famille. » Il sortit la photo de la montre de sa poche intérieure. La femme du portrait, aux yeux graves et à la mâchoire douce, semblait soutenir son regard.

« Ici, elle est décrite comme âgée d’environ trente ans. » Il montra du doigt une note marginale dans le texte d’Éléonore. « Camille Moreau est morte en 1932. J’ai assisté à l’ouverture de son testament chez un notaire, du côté de ma mère. Une longue vie. Mais elle était la tante du mari d’Éléonore. Si c’est la même femme... »

« Elle aurait eu soixante ans de plus que sa propre signature. » Romy croisa les bras. « Et c’est impossible parce que les femmes ne peuvent pas apparaître dans plusieurs siècles d’affaires comme des hommes le feraient ? »

Julien la regarda. Elle avait raison de le pousser. Dans la Section 13, la logique avait des ressorts qu’il ne maîtrisait pas encore.

« Camille Moreau a témoigné devant la commission de l’Opéra en 1874. » Il respira profondément. « Elle raconte avoir vu le fantôme, la silhouette drapée qui s’élevait au-dessus de la scène pendant l’opéra Faust, juste après la disparition du ténor Achille Verne. »

— Encore ce nom, murmura Romy.

« Et elle décrit le sceau. » Il tourna la page suivante, sur laquelle était dessinée à l’encre une esquisse grossière : un sablier dont le sable semblait couler à l’envers, le haut et le bas traversés par une goutte de sang. « Les mêmes sabliers que sur le corps d’Achille. Le même dessin que celui du poignet de mon père quand il est mort. »

Romy s’accroupit près de lui, étudiant les lignes. Elle semblait hésiter, peser ses mots. « Ce n’est pas parce que ces noms apparaissent que c’est *pour toi*. La Section a vingt mille affaires, Julien. Les Moreau ont été témoins dans trois d’entre elles, quatre avec l’affaire de Montmartre. Ce n’est pas un complot. »

— Sept, rectifia-t-il sans la regarder. J’ai compté. Sept affaires entre 1840 et 1973. Toujours comme témoin. Jamais comme suspect. Jamais comme victime. Ce sont des indicateurs. Des guides.

« Ou des coïncidences qu’un cerveau en deuil cherche à organiser. » Elle dit cela comme une évidence blessante, puis elle se reprit, adoucit sa voix. « Je pensais à ta mère, au certificat falsifié. Quand on gratte le vernis du monde, on voit du sang. Mais on peut aussi confondre sa propre ombre avec un monstre. »

Julien ferma le dossier. Il pouvait sentir sous ses doigts une légère protubérance dans le carton, comme si une feuille supplémentaire avait été collée à l’intérieur de la couverture. Il l’avait déjà touchée sans y prêter attention. Maintenant, il souleva délicatement le carton avec son canif.

Une carte de visite tomba sur la table. Bleu pâle, bordure or, texte à l’encre violette. Il l’avait déjà vue : exactement la même carte que celle que Claire Delacroix lui avait laissée dans le casier, en marquant le passage secret du niveau inférieur.

*Il ne vous reste que le sous-sol de l’Opéra. Il y trouvera ce que Verne a scellé. Il est la seule main qui puisse ouvrir le sablier.*

— Claire a anticipé que je trouverais ça, dit-il, la voix vibrante d’une colère contenue. Elle n’a pas laissé un message. Elle a laissé un *chemin*. Chaque document que je trouve est une marche.

« Ou bien une cage, dit Romy. Une optique, comme disait mon grand-père. Quand on construit un labyrinthe pour quelqu’un, il croit qu’il trouve la sortie, mais il court simplement vers le centre. »

Julien se releva, rangea le dossier dans son étui. Sous la table, entre les piles, il aperçut le bout du ruban rouge d’un autre dossier, poussé sous une étagère comme si quelqu’un avait voulu le cacher à la hâte. Il le tira.

Le dossier était mince, épinglé, sans tampon officiel. À l’intérieur, une feuille dactylographiée, à l’en-tête de la Préfecture, mais signée d’un nom qui lui fit froid dans le dos : *Étienne Moreau, fonctionnaire de la Section 13.*

Son grand-oncle.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Romy, qui s’approchait derrière lui.

Julien lisait. La lettre était adressée au directeur de la Section, au mois de septembre 1968, soit trois mois avant la mort d’Étienne dans l’incendie de sa maison de Neuilly. Étienne y décrivait une découverte qu’il avait faite dans les archives : une série de transcriptions entre la “source” et des membres de la famille Moreau, régis par un contrat de “veine” qui exigeait qu’une génération de la famille désigne un *gardien* de l’ombre.

« Le gardien, lut-il à voix haute, doit accepter le poids du silence pour que la Veine continue de couler. S’il refuse, cesseront les affaires, et mourront les noms. »

Le dernier paragraphe de la lettre était souligné à l’encre rouge, manifestement par la main d’Étienne lui-même.

*Mon frère a tenté de briser cette ligne en épousant une femme hors de la tradition. Je lui ai promis que je l’aiderais. Mais nous n’avons pas calculé la dette de la Veine. Elle prend les femmes aussi, pas seulement les hommes. Elle a pris Camille, elle a pris Irène, et elle me prendra peut-être. Mais si vous lisez ceci, sachez que j’ai transmis la carte à la seule personne qui pourra choisir librement : à l’enfant qui naîtra de mon neveu, et qui ne saura pas ce qu’il porte en lui.*

« Ton père épouse ta mère », dit Romy tout bas.

Julien relut la dernière phrase plusieurs fois. *Il ne saura pas ce qu’il porte en lui.*

Sa mère n’était pas morte d’une chute dans l’escalier. Son père n’était pas mort d’une insuffisance cardiaque dans son bureau, seul avec ses papiers. Il y avait une filiation, une chaîne qui le traversait corps et âme, qui se resserrait autour de son cou.

Il plia la lettre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste, contre la montre de la femme.

« On va à l’Opéra. »

« Julien, tu n’as pas de mandat pour forcer une scène sous la scène. Tu vas encore une fois marcher en territoire interdit sans filet. »

« On ne va pas forcer quoi que ce soit. » Il sortit une clé de cuivre du tiroir du bas, fermé à clé, qu’il avait repérée lors de sa première visite des locaux. Une clé marquée d’un petit sablier, exactement comme le sceau du dossier. « Claire nous a laissé la serrure. »

Romy se leva à son tour, soupirant. Elle ramassa son sac, prit son arme de service — un éclat de miroir qui se déployait en lame quand on pressait le pommeau — puis regarda Julien.

« Je te suis. Mais si c’est un piège, je ne te sortirai pas de là pour une dette. »

« Personne ne te demande une dette », répondit Julien en franchissant la porte de la salle.

Mais au fond de lui, le mot résonnait. *La dette de la Veine prenait les femmes aussi.* La mort de sa mère, étouffée sous un faux rapport. Il ouvrirait cette tombe.

La porte de l’Opéra se dressait devant eux dans la nuit, comme une gueule ouverte.