Lire le chapitre 18: A Game of Provenance

L’atelier sentait la térébenthine et le papier humide. Claire avait poussé les chevalets contre le mur et dégagé la grande table du centre, où Olga venait d’étaler ses lettres — six en tout, d’une calligraphie si parfaite qu’elle semblait avoir été écrite à la plume d’oie sous Louis-Philippe. Julien les feuilleta, le pouce glissant sur le papier vergé qu’Olga avait vieilli dans un bain de thé et de fumée de cigarette.

— Le cachet de cire est bon, dit-il.

— Il est authentique, répondit Olga sans lever les yeux. Le sceau vient d’un notaire de la rue de Seine qui a fermé boutique en 1962. Je l’ai acheté aux puces, avec une liasse de paperasses que personne n’a jamais ouvertes.

Inès, accroupie près de la fenêtre, inspectait le porte-cigarettes de Marcel Moreau à la loupe. Elle le tourna entre ses doigts avec une précaution de chirurgien.

— Il y a une double paroi, murmura-t-elle. Je le sentais tout à l’heure, au poids. Mais l’ouverture est invisible.

Julien s’approcha. Le boîtier d’argent, gravé aux initiales M.M., avait appartenu à son père pendant la guerre. Olga l’avait retrouvé dans une boîte à chaussures, au fond d’une armoire de sa maison de Nanterre, avec des photos jaunies et des lettres que Julien n’avait jamais osé lire.

— Tu peux l’ouvrir ? demanda-t-il.

— Il faut un outil fin. Une lame de rasoir, peut-être.

Claire s’essuya les mains sur un chiffon taché d’ocre et vint regarder par-dessus l’épaule d’Inès. Les deux femmes ne s’étaient pas adressé la parole depuis l’arrivée d’Inès, une heure plus tôt. Julien sentait la tension comme une corde tendue entre elles.

— Si tu l’abîmes, dit Claire, toute la provenance s’écroule. Le boîtier est notre pièce maîtresse.

— Je sais ce que je fais, répliqua Inès. J’ai travaillé avec Anton sur des objets bien plus délicats que celui-ci.

Elle dénicha dans sa trousse une spatule de graveur, fine comme une aiguille, et l’insinua le long de la tranche du boîtier. Un déclic, à peine audible. Le fond se souleva, révélant une cavité étroite, tapissée de feutrine rouge. À l’intérieur, une feuille de papier pliée en huit, si fine et si fragilisée qu’elle semblait prête à se désagréger au moindre contact.

— Merde, souffla Claire.

Inès déplia la feuille avec des gestes d’horloger. Le papier était couvert d’une écriture serrée, à l’encre décolorée mais encore lisible. Julien reconnut immédiatement la main de son père — la même pente rapide, les mêmes jambages appuyés qu’au dos des photographies qu’il avait gardées de lui.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-il.

Inès plissa les yeux. — C’est daté de mai 1945. « J’ai confié l’objet à la garde de M. Keller, banquier à Zurich, qui en assurera la conservation jusqu’à des jours meilleurs. Si je ne reviens pas, qu’il en soit fait selon les instructions contenues dans le présent document. »

Elle s’interrompit, le doigt sur la ligne suivante.

— Il y a une mention de la toile. « Le tableau dont tu connais l’origine — celui de la chapelle — ne doit en aucun cas être vendu sans vérification préalable de son authenticité par un expert indépendant. Les documents en ma possession prouvent qu’il s’agit d’une œuvre de la main du maître, remise en dépôt par les autorités allemandes en échange d’un service rendu. »

Julien resta figé. Les autorités allemandes. Son père, en 1944, à Toulon. Le bordel dont parlait le dossier d’Anton. Une pièce du puzzle venait de s’emboîter avec un claquement sec.

— Ton père a collaboré, dit Claire, sans cruauté mais sans douceur. Il a reçu le tableau des Allemands.

— Ou il l’a récupéré autrement, coupa Inès. Le dossier d’Anton dit qu’il a participé à un vol, pas à une remise. Peut-être qu’il a monté un scénario pour faire croire à une transaction officielle, alors qu’il s’agissait d’un détournement pur et simple.

Julien s’assit lourdement sur un tabouret. L’image de son père — l’homme aux mains calleuses qui lui avait appris à distinguer un Véronèse d’un faux Carrache — se fissurait, révélant une figure plus trouble, plus dangereuse.

— Ça ne change rien, dit-il enfin. C’est mieux, même. Cette lettre prouve que le tableau a été confié à un banquier suisse en 1945. Nous avons notre chaîne : Marcel Moreau → Keller de Zurich → le collectionneur Fauret → notre vente à Malraux.

Olga prit la lettre des mains d’Inès avec une délicatesse extrême et l’examina à la lumière de la lampe.

— Le papier est trop neuf, dit-elle. Le texte est bon, mais l’encre n’a pas assez pénétré. Il faudra le vieillir. J’ai un traitement à base de vinaigre et de suie qui devrait lui donner vingt ans de plus en vingt-quatre heures.

— Et si on découvre que c’est un faux ? demanda Inès. Les experts d’aujourd’hui ont des microscopes, des analyses chimiques…

— Les experts d’aujourd’hui ont aussi la fierté de leurs confrères des années cinquante, répondit Olga avec un sourire mince. Nous avons les catalogues d’exposition, non ?

Claire s’approcha d’une grande planche contre le mur où elle avait épinglé des reproductions de peintures du Caravage, des notes manuscrites, des photographies de salles de musée.

— Les catalogues sont presque prêts, dit-elle. J’ai reproduit la maquette de l’exposition de la galerie Fauret de 1957, avec les mêmes polices de caractères, les mêmes marges. Olфа a trouvé du papier d’époque pour les pages intérieures. Il ne manque que la reliure — et un tampon humide pour imiter le cachet de l’éditeur.

— Et la toile ? demanda Julien.

Claire hésita. Elle jeta un coup d’œil vers la pièce du fond, où la grande copie — celle qu’elle avait peinte d’après les notes d’Inès et les descriptions de Paul — attendait encore sous un drap humide.

— Elle est finie, dit-elle. Enfin, presque. Il reste la couche de vernis, qui doit être appliquée avec soin pour créer les craquelures. J’ai besoin de deux jours de plus.

— Nous n’avons pas deux jours, dit Julien. La chapelle est détruite dans six jours. Geneviève me surveille. Ma galerie est vide. Si le tableau n’est pas vendu d’ici deux semaines, je suis mort.

Inès leva les yeux du boîtier, qu’elle avait refermé avec précaution.

— Il y a peut-être quelque chose d’autre à l’intérieur, dit-elle. Sous la feutrine.

Elle souleva le revêtement du bout de la spatule. Dans une fine rainure du métal, une minuscule pastille brillait, pas plus grosse qu’une tête d’épingle. Inès la poussa du bout de l’ongle et elle roula sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Claire.

Olga se pencha, son visage soudain pâle. — Un microfilm. Ou plutôt un microdot. Les agents utilisaient ça pendant la guerre. On le lit avec un fort grossissement.

— Tu peux le lire ? demanda Julien, la gorge serrée.

— Il me faut un microscope. Il y en a un chez le vieux bouquiniste de la place de l’Estrapade, il l’utilise pour examiner les gravures. Mais… si ton père a caché un microdot dans son étui à cigarettes, avec une note sur le tableau de la chapelle…

Julien saisit la pastille entre deux doigts, avec la précaution d’un homme qui tenait peut-être la clé de tout. La lettre était une invention — il le savait, Olga l’avait écrite. Mais le microdot, lui, était vrai. Il était là, dans l’objet de son père, depuis 1945.

— On le lit, dit-il. Et on saura enfin ce que Marcel Moreau a vraiment fait de ce tableau, et pourquoi il a laissé ces indices pour quelqu’un qui les trouverait un jour.

Claire croisa les bras. — Et si ce qu’on y découvre contredit notre provenance ?

Julien remit soigneusement le microdot dans la rainure, referma le fond du boîtier d’un geste net.

— Alors on l’adaptera. C’est ça, l’art de la provenance : on ne change pas l’histoire, on la raconte différemment.

Il glissa le boîtier dans sa poche intérieure, sous son veston. Dehors, Paris s’éveillait à peine, et quelque part dans la ville, Geneviève Marchal tenait entre ses mains la preuve qu’il avait menti sur la mort d’Anton. Et à Marseille, des hommes attendaient des réponses qu’il ne pouvait pas leur donner.

Mais pour l’instant, il avait un but précis. Le microdot de son père — la vérité sur un tableau disparu depuis quarante ans — le conduirait peut-être enfin sur la piste de la seule chose qui comptait : le Caravage original. Il sortit de l’atelier sans se retourner, laissant les trois femmes dans un silence chargé de nouvelles questions.