Lire le chapitre 21: The Artisan's Secret

L’atelier sentait la colle de poisson et la toile tendue, un odeur de hangar et de sueur que Étienne connaissait mieux que le fond de sa poche. Léonie Fabre l’avait fait entrer par une porte dérobée derrière la rue de Sévres, dans un bâtiment que les ordres militaires avaient transformé en fabrique d’aérostat, mais qu’elle seule semblait encore habiter comme un foyer.

— Juliette, dit-il, essoufflé. Elle est au Dépôt. Préfecture. Cellule de sûreté.

Léonie ne répondit pas tout de suite. Elle rabattit une bâche grise pour révéler une grande nacelle en osier à moitié tressée, posée sur des tréteaux. Ses doigts, calleux, marqués de coupures fines, couraient sur le bord comme si elle en comptait les fibres.

— La préfecture, je connais les gardes, finit-elle par dire. On me livre la toile à l’arrière. Les plantons changent à l’aube. Trois hommes. Un officier de garde qui boit trop de cognac vers cinq heures.

Étienne s’accroupit devant la nacelle, la main sur l’osier.

— Vous les avez vus.

— Je les ai servis, dit-elle. Mon fils a été arrêté à la porte de Saint-Denis pour avoir refusé de monter dans un train vers le camp. Ils l’ont pris la nuit, devant moi. Depuis, je livre des toiles et je compte leurs heures de garde. Une femme apprend à lire une porte quand elle veut passer par là.

Elle le regarda, et dans ses yeux gris, Étienne vit une patience usée que la guerre n’avait pas encore cassée. Pas tout à fait.

— Vous savez que je dois fuir loin, dit-il. Pas seulement la préfecture. Les lignes prussiennes. La France entière.

— Je sais où vous allez, monsieur Vautrin. Mayence.

Il se figea. Personne, pas même Juliette, ne lui avait entendu dire le nom. Le carton de Lecomte lui brûlait la poche intérieure.

— Comment—

— Les campagnes de toile ont une carte implicite, coupa-t-elle. Mon fils Henri fait partie d’un convoi de transférés vers le camp de Mayence. Deux officiers prussiens en permission parlent librement quand ils croient que les couturières sont sourdes. Le camp est une étoile à sept branches. Baraquements au nord, poste de garde à l’ouest, l’infirmerie au centre. Et l’enclos des politiques au sud-ouest. C’est là qu’ils garderont votre frère et mon fils.

— Vous avez tout appris ça.

— Je fabrique des ballons, monsieur. Je sais lire un dépliage.

Elle marcha vers une table basse et déroula un plan grossier dessiné au fusain sur une toile écrue. Sept branches. Cases notées. Étienne toucha le papier du doigt.

— Vous voulez que je vous emmène.

— Non, dit-elle, je veux que vous m’emmeniez *avec* vous. Deux sauvetages pour un même vol. C’est le marché que je vous propose.

Il y eut un silence. Dans la rue au loin, on entendait les canons des forts prussiens qui martelaient les remparts avec une régularité morne. Le pain manquait depuis mardi. Le charbon le matin.

— Je ne peux pas voler jusque-là sans un second, dit Éiennne lentement. Et le poids de mon frère à l’aller sera déjà fatal pour un seul homme.

— Vous n’aurez pas le poids de votre frère à l’aller, dit Léonie, vous aurez le mien. Et à l’aller, vous aurez Juliette ligotée dans la nacelle si nous réussissons la préfecture. Ce n’est pas un voyage de plaisance, d’accord. Mais c’est le seul que vous ayez.

Elle avait raison. Chaque jour qui passait sans qu’il libère Juliette, sans qu’il s’envole, minait l’heure où la nouvelle de la mort de Lecomte atteindrait Paris et fermerait les portes, les hangars et sa dernière chance.

— Pourquoi vous me faites confiance pour sauver votre fils ? demanda-t-il.

Léonie eut un sourire sans joie.

— Parce que vous avez un plan pour mourir si vous ne le sauvez pas. Et que j’ai vu mourir des hommes qui avaient des plans de rechange. Ceux-là, on ne leur confie rien.

Elle tira alors d’une longue malle plate une toile bleu pâle, presque blanche aux reflets, d’une légèreté inouïe. Elle l’étala sur les tréteaux. L’étoffe ondulait, captant la lumière grise du jour comme une peau de mer.

— Vous savez ce qu’est autrement ? demanda-t-elle.

Étienne s’approcha. Il avait passé mille heures à coudre des enveloppes. Celle-ci n’avait aucune couture visible.

— Du tégument lisse. Ils utilisent ça pour les ballons d’observation allemands, dit-il. Très léger.

— Pas seulement léger. Regarde le reflet.

Il avança un doigt. L’étoffe semblait absorber les contours du hangar, se fondre dans le gris muraille. Sous le ciel de midi, il devinait qu’un ballon couvert de cette toile serait presque invisible à trois cents toises.

— C’est le camouflage des nuages bas, dit Léonie. Mon mari travaillait pour un fournisseur prussien avant la guerre. Il a emporté la formule quand il a été chassé. Ils ont tué mon mari pour le savoir.

Elle marqua une pause.

— Ce bois est notre ticket pour passer au-dessus des lignes sans déclencher les batteries. Avec ce ballon, vous ne dépasserez pas les Prussiens, vous passerez *entre* leur ciel et leur regard.

Étienne sentit une bouffée d’espoir et puis aussitôt un faux pli désagréable, comme sous un orteil dans une botte trop juste. Une toile capable de couvrir un ballon entier ne se fabrique pas en un après-midi.

— Vous l’aviez déjà cousue. Vous aviez préparé ce ballon pour quoi ?

Léonie soutint son regard.

— Je l’avais préparé pour passer seule. Avant que vous rentriez. Mon fils avait trois jours d’avance sur moi, et je suis une femme trop vieille pour attendre les amants lâches. J’avais un plan, j’en ai un autre, maintenant, avec vous.

Elle enfonça la main dans une poche et en tira une carte de cuir.

— Les bonnes issues de l’enclos sud-ouest à Mayence, les patrouilles de nuit. Et cela, je ne le donne qu’à un homme qui m’accepte comme passagère jusqu’au bout de sa trace.

Étienne prit la carte. Elle était usée, pliée à huit angles, mouillée d’une pluie ancienne. Il ne savait pas si elle venait d’un espion ou d’une invention, mais quelque chose dans les annotations, les petites croix près des baraquements, ressemblait à une vérité fraîchement saignée. Ce n’était pas de l’imposture. L’imposture ne prenait pas ce soin.

— Deux conditions, dit-il en rendant la carte. Première : quand nous touchons la préfecture, je passe d’abord. Si elle est morte ou introuvable, vous restez seule. Je ne vole pas avec un poids mort de culpabilité.

— Accepté.

— Deuxième : le sauvetage, c’est *ton fils d’abord* ? Ou Frédéric ? Si on ne peut pas prendre les deux en même temps ?

Léonie ne cilla pas. La question pendait entre eux, une lame nue.

— Mon fils d’abord, dit-elle. Mais je vous aiderai à entrer dans le camp de Mayence pour votre frère. Si nous sommes deux à courir et que nous devons choisir, un choix est déjà un échec. On prendra les deux d’un seul coup ou pas de coup du tout.

Une réponse de soeur de tranchée plutôt que la réponse d’une mère. Étienne la jaugea une seconde. Il n’avait pas le luxe de la méfiance.

— Vendu, dit-il.

Elle lui serra la main. Elle avait une poigne sèche et chaude.

— Alors oubliez le Dépôt. On ne passe pas par des gardes. On passe par le toit de l’atelier des montgolfières militaires. La grande nef communique avec le quai de l’Horloge par un conduit de ventilation. Trois sauts de toit et une ouverture de lucarne. J’ai dessiné les verrous moi-même. Je les connais par cœur.

Il regarda la toile bleu pâle. Une pensée, soudain, lui vint, qui serra sa mâchoire.

— Vous êtes passée par là avant pour vous évader, mais vous n’avez pas pris le ballon. Vous pouvez fabriquer un miracle, madame Fabre — mais vous ne pouvez pas voler seule. Je vous crois quand vous dites que vous savez lire un dépliage. Mais je ne volerai pas avec vous sans savoir *ce que vous cachez*.

Léonie plongea une main dans une valise à outils et en sortit une photo, protégée par un papier huilé. Dessus, un jeune homme en uniforme de l’artillerie de la marine, devant un ballon captif. Son mari, sans doute. Une écriture au dos était grattée, mais une ligne restait : *souviens-toi de ce qui danse dans le ciel quand le vent meurt.*

Étienne reconnut la phrase.

Il l’avait lue sur la page de journal que Lecomte avait interceptée. La même phrase, imprimée dans la missive codée prussienne, la phrase que Brandt avait utilisée pour le reconnaître.

Il releva les yeux. Léonie le regardait sans ciller.

— Quoi, dit-il d’une voix à peine audible. Qui était votre mari ?

— Il s’appelait Auguste Fabre, dit-elle. Et avant de mourir, il fabriquait les toiles pour les ballons de surveillance de la *troisième armée prussienne*. Mon mari n’a pas été chassé. Il a été *transféré*.

Le souffle d’Étienne s’arrêta.

Le silence de l’atelier se referma sur lui comme une toile de soie tendue. Il venait de sceller son destin avec une femme qui portait un secret prussien dans les veines.