Lire le chapitre 21: The Press Storm

L’aube était grise et sale sur Paris, comme une tache d’encre mal essuyée sur du papier buvard. Lefebvre n’avait pas dormi. Il avait passé la nuit à arpenter sa chambre de la rue de Grenelle, le cerveau en feu, rejouant chaque mot de sa conversation avec Jaurès, chaque image de ce cercueil de plomb brisé. Le dépôt du registre bleu et du médaillon entre les mains du député lui avait semblé, sur le moment, un acte de délivrance. À présent, cela ressemblait à une condamnation.

Il était en train de se verser un café froid lorsque la concierge frappa à sa porte, essoufflée, brandissant une liasse de journaux encore humides d’encre.

— Mon capitaine ! Avez-vous vu ça ?

*La Lanterne* s’étalait en première page, sous un titre énorme, gras, presque violent :

**TRAHISON AU SOMMET DE L’ÉTAT-MAJOR : UN OFFICIER DÉNONCE UN COMPLOT VISANT À ÉTOUFFER L’AFFAIRE PICQUART**

Lefebvre saisit le journal, les mains tremblantes. L’article de Jaurès était un chef-d’œuvre de prudence calculée et de sous-entendus explosifs. Il ne nommait pas Lefebvre, pas directement. Il parlait d’un « officier patriote, témoin direct de manœuvres criminelles », d’un « registre secret » attestant de paiements occultes versés à des journalistes véreux, dont la liste était partiellement reproduite en fac-similé. Il évoquait aussi, de manière voilée, la disparition d’un colonel dont le nom avait été blanchi au prix d’un mensonge d’État.

Le nom de Boieldieu n’apparaissait pas. Mais il planait au-dessus de chaque ligne comme une ombre portée.

Lefebvre laissa tomber le journal sur la table. Son visage, dans le miroir au-dessus de la cheminée, lui parut celui d’un étranger. Pâle, les yeux cernés de bistre, la mâchoire serrée.

— Mon Dieu, murmura-t-il.

La réaction ne se fit pas attendre. Dès midi, la nouvelle avait traversé Paris comme une décharge électrique. La Bourse vacilla. Les couloirs du Palais-Bourbon bourdonnèrent comme une ruche frappée. Au ministère de la Guerre, on claqua des portes. Le général Gonse, dans un accès de rage froide, convoqua ses subordonnés et exigea des noms. Le général de Boieldieu, informé dans sa voiture particulière, se contenta de hocher la tête, le visage fermé comme un coffre-fort, et ordonna à son cocher de le conduire directement chez le ministre.

À trois heures de l’après-midi, un planton en uniforme se présenta au domicile de Lefebvre. Il tenait une enveloppe au sceau de la République. Lefebvre la décacheta sans un mot. C’était une convocation. Le lendemain matin, à neuf heures précises, il devait se présenter devant le conseil d’enquête militaire réuni à l’École militaire, salle des drapeaux, pour répondre de « faits graves portant atteinte à l’honneur et à la discipline de l’armée ».

Il n’y avait pas de signature. Juste le cachet officiel. Et, en travers du pli, la mention : *Confidentiel*.

Lefebvre plia la lettre, la rangea dans sa poche intérieure, puis enfila sa capote. Il savait ce que cela signifiait. Une convocation aussi rapide, sans mise en accusation préalable, était une mise à mort administrative. Ils voulaient le faire taire avant qu’il n’ait pu parler. Le traiter en paria. En traître.

Il sortit, remonta la rue de Grenelle d’un pas vif, et se dirigea vers le Café Procope. Il avait trois heures devant lui avant la tombée du soir. Et un rendez-vous qu’il ne pouvait pas manquer.

Le Procope était presque vide à cette heure. Dans l’arrière-salle, derrière un rideau de velours rouge, L’Oiseau l’attendait, un verre d’absinthe posé devant elle, qu’elle n’avait pas touché. Elle portait une robe sombre, un chapeau à voilette courte, et ses yeux clairs brillaient d’une intensité presque douloureuse dans la pénombre.

— Vous avez vu ? demanda-t-elle sans préambule.

— Tout Paris a vu.

— Jaurès a frappé fort. Peut-être trop fort. La convocation est arrivée ?

Lefebvre s’assit en face d’elle, sans retirer sa capote.

— Demain, neuf heures. Conseil d’enquête. On me traite déjà en accusé.

L’Oiseau hocha la tête, comme si elle s’y attendait.

— C’est le scénario classique. D’abord, on vous isole. Ensuite, on vous discrédite. Enfin, on vous élimine. Le tribunal dira que vous avez agi seul, par ambition ou par faiblesse morale. Que vous avez inventé des preuves pour vous rendre intéressant. Ils ont déjà préparé le portrait : un officier déchu, ivre de gloire, prêt à vendre son pays pour un article de journal.

— Et que me conseillez-vous, mademoiselle l’espionne ? De fuir ?

Elle le regarda longuement, puis un sourire mince, presque triste, passa sur ses lèvres.

— Non. De vous souvenir de ce que vous êtes.

Elle glissa la main dans son réticule et en tira une carte de visite, blanche, sans inscription, mais au dos de laquelle une adresse était griffonnée au crayon : *Rue de la Chaise, 12, troisième étage*.

— Si le tribunal se retourne contre vous, si vous êtes arrêté, allez à cette adresse. On y connaît votre nom. On vous aidera.

— Qui êtes-vous, vraiment ? demanda Lefebvre, la voix serrée.

— Je vous l’ai dit. Une amie. Du moins, pour l’instant.

Elle se leva, rajusta son chapeau, et se dirigea vers la sortie. Avant de soulever le rideau, elle se retourna.

— Une dernière chose, capitaine. Méfiez-vous des lettres. C’est par les lettres qu’ils tuent.

Elle disparut dans la lumière déclinante de la salle. Lefebvre resta seul, la carte entre les doigts, le cœur battant un rythme sourd et régulier, comme un tambour annonçant une bataille.

Il passa le reste de la soirée chez lui, à ranger ses papiers, à brûler certaines notes, à relire les lettres de sa mère. Il aurait voulu prévenir Maurice, mais il savait que ce serait inutile. Maurice était déjà en danger. Et tout message, toute visite, pourrait le compromettre davantage.

À minuit, il s’assit à son bureau et écrivit une courte lettre qu’il plaça dans une enveloppe non adressée. Une lettre d’explication, de justification, une dernière tentative pour ordonner le chaos de ses pensées. Puis il rouvrit le registre bleu qu’il avait recopié de mémoire, et vérifia ses notes. Les dates, les sommes, les noms. Duval, Reclus, Boieldieu. Le fil se tenait. Il se tenait, mais pour combien de temps ?

Le matin suivant, à huit heures quarante-cinq, il se présenta devant les grilles de l’École militaire. Le ciel était bas, lourd de menaces, et le vent charriait une odeur de pluie et de fer. Les sentinelles le saluèrent, raides comme des piquets, sans un regard. Dans la cour, des officiers passaient, pressés, détournant les yeux.

La salle des drapeaux était immense, glaciale, éclairée par de hautes fenêtres cintrées qui laissaient filtrer une lumière blafarde. Une table recouverte de drap vert trônait au centre. Derrière elle, sept hommes en uniforme, les visages fermés, les décorations alignées comme des rangées de dents. Le général Gonse présidait, avec à sa droite le général de Boieldieu, impassible, les mains croisées sur la table. À l’extrémité, Lefebvre reconnut le colonel Henry, debout contre le mur, les bras croisés, une expression de mépris à peine voilée.

On le fit asseoir sur une chaise de bois, face à eux, seul.

Le président Gonse prit la parole. Sa voix était douce, presque paternelle, mais ses yeux ne l’étaient pas.

— Capitaine Lefebvre. Vous êtes accusé d’avoir divulgué à la presse des documents internes à l’armée, en violation de votre serment et de l’article 199 du code de justice militaire. Vous êtes également accusé d’avoir introduit, par ruse, dans les archives du ministère, et d’y avoir volé un registre appartenant à l’État. Ces faits constituent une forfaiture. Qu’avez-vous à répondre ?

Lefebvre inspira profondément. Sa voix, quand il parla, était ferme, mais il sentait le sol se dérober sous ses pieds. Il n’avait pas de papier, pas de preuve matérielle. Tout ce qu’il avait, c’était sa mémoire, et une conviction qui, ici, dans cette salle aux murs chargés de drapeaux et de gloire, semblait dérisoire.

— Mon général, je répondrai à ces accusations. Mais d’abord, je demande à être entendu sur le fond. Sur ce que ces documents contiennent. Sur ce qu’ils révèlent.

Un silence de plomb tomba sur la salle. Le général de Boieldieu bougea légèrement sur sa chaise. Derrière lui, le colonel Henry décroisa les bras, sortit une enveloppe de sa poche, et la posa sur la table, sans un mot.

Le président Gonse la regarda, puis leva les yeux vers Lefebvre.

— Capitaine, dit-il lentement, j’ai ici une lettre qui vous concerne. Un témoignage écrit. Voulez-vous en prendre connaissance ?

Lefebvre sentit la rage monter en lui, froide et claire. Il savait ce que c’était. Une lettre. *Méfiez-vous des lettres. C’est par les lettres qu’ils tuent.*

— Je l’accepte, dit-il.

Gonse ouvrit l’enveloppe et commença à lire, d’une voix neutre, posée, comme s’il lisait un rapport météorologique.

— « Je soussigné, ancien agent de renseignement, déclare avoir vu le capitaine Lefebvre recevoir, en présence d’une femme identifiée comme agent britannique, une somme de dix mille francs destinée à financer une campagne de presse contre l’état-major de l’armée française. Fait à Paris, le… »

Lefebvre se leva, les poings serrés.

— C’est un faux ! Une fabrication ! Je n’ai jamais…

La voix de Gonse le coupa, glaciale.

— Vous vous asseyez, capitaine. Ou je vous fais expulser sous escorte.

Lefebvre resta debout, le sang bourdonnant dans ses oreilles, les drapeaux frissonnant dans le courant d’air. Il les regarda, l’un après l’autre, ces hommes qui détenaient son destin. Et il comprit, avec une clarté terrible, que la bataille ne se jouerait pas ici, dans cette salle. Elle se jouerait ailleurs. Dans les journaux. Dans la rue. Dans les cœurs.

Il se rassit lentement, sans détourner le regard.

— Très bien, dit-il d’une voix étrangement calme. Lisez. Mais je vous préviens : rien de ce que vous lirez ne pourra effacer ce que j’ai vu au Père-Lachaise. Ni ce que ce registre contient.

Le président Gonse le dévisagea un long moment, puis reposa la lettre sur la table, face cachée. Une lueur presque imperceptible passa dans ses yeux. Pas de triomphe. Pas de colère. Quelque chose de plus troublant : une ombre d’hésitation.

— Nous suspendons la séance, dit-il. Reprise à quinze heures.

Les officiers se levèrent, raides, sans un regard. Henry rattrapa Lefebvre dans le couloir, l’attrapant par le bras.

— Vous avez perdu, capitaine. Soyez raisonnable. Acceptez l’exil. Ou vous ne sortirez pas vivant de cette affaire.

Lefebvre dégagea son bras, sans hausser le ton.

— Colonel, je n’ai jamais été aussi vivant.

Il sortit dans la cour, sous le ciel gris. L’Oiseau avait parlé de lettres. Il comprenait maintenant. Les lettres étaient les armes qu’ils utilisaient pour tuer. Mais il avait une arme, lui aussi. La vérité. Il ne lui restait qu’à la rendre assez bruyante pour qu’elle traverse les murs.

Il marcha vers la rue de la Chaise, sans se retourner.