Lire le chapitre 30: The Fall of Henry

La cellule du Cherche-Midi sentait le moisi et le renfermé, une odeur de pierre humide et de désespoir accumulé. Henry ne dormait plus depuis trois jours. Il restait assis sur le bord de la paillasse, le coupe-papier posé devant lui sur la petite table de bois, tel un objet de culte macabre.

On frappa à la porte. Il ne releva pas la tête.

« Major Henry. Le colonel Du Paty de Clam demande à vous voir. »

Henry éclata d'un rire sec, sans joie. Du Paty. Le même Du Paty qui lui avait soufflé la marche à suivre, qui avait rédigé la première version du faux bordereau de sa propre main avant de la détruire. Le même Du Paty qui, ce matin-là, n'avait pas jugé bon de venir témoigner à l'audience. Le tribunal avait suspendu à midi, et le verdict n'était plus qu'une formalité.

Il se leva, saisit le coupe-papier.

Le gardien ouvrit la porte. Du Paty de Clam se tenait dans le couloir, engoncé dans son uniforme d'apparat, les traits tirés. Il fit un pas dans la cellule, puis referma la porte derrière lui, laissant le gardien dehors.

« Bertrand, dit Henry d'une voix rauque. Tu as vu ce que d'Anglars a fait.

— J'ai vu. Le tribunal est inondé de journalistes. Jaurès a publié le second bordereau — l'original, aurait-on dit, si l'on ne savait pas. La foule exige ta tête.

— Et l'État-major ? Que dit-on de moi, là-haut ?

Du Paty détourna le regard. Il contempla la fenêtre grillagée, le carré de ciel gris au-dessus des toits de Paris.

« Le général Gonse a été convoqué par le Ministre. On parle d'un procès militaire rapide, à huis clos. On veut étouffer l'affaire. Mais d'Anglars a parlé devant la cour entière, avec les journalistes au fond de la salle. Les journaux de ce soir racontent tout. Il n'y a plus moyen d'étouffer ce qui est déjà public.

Henry ramassa le coupe-papier. Il en fit tourner la lame entre ses doigts, la lumière terne accrochant l'acier.

« Le Ministre t'a envoyé, ou bien c'est ton initiative ?

— Les deux. Le Ministre ne peut pas être vu ici. Je suis le messager. L'ordre est simple : tu ne comparaîtras pas devant le tribunal. Tu ne témoigneras pas. Tu ne nommeras personne.

— Et si je refuse ?

Du Paty soupira. Il s'approcha de la table et déposa une feuille de papier, un encrier et une plume. Le papier était du papier officiel du Ministère de la Guerre.

« Alors tu comparaîtras, tu seras condamné, et tu parleras. Tu nommeras Gonse, tu nommeras Boisdeffre, tu me nommeras moi. Et le scandale détruira l'armée entière. La France entière. Réfléchis, Bertrand. Tu as toujours servi ton pays. Sers-le encore une fois. »

Henry regarda le papier blanc. Sa main trembla légèrement.

« Et ma famille ? Ma femme ? Mes enfants ?

— Ils seront pris en charge. Pension complète. On leur dira que tu es mort en héros, que tu t'es sacrifié pour l'armée. On leur donnera une médaille posthume si tu veux. Ce qu'il faut, c'est que ta voix se taise.

Un long silence. Le coucou d'une église sonna au loin. Quatre heures.

« Laisse-moi seul, dit Henry. Une heure.

Du Paty hésita. Puis il acquiesça d'un signe de tête.

« Une heure. Pas plus. Le gardien reviendra te chercher pour le transfèrement. »

Il sortit, ferma la porte. Le verrou claqua dans le couloir.

Henry resta immobile un long moment. Il regarda le coupe-papier. Il regarda la feuille de papier. Il pensa à Dreyfus, à ce juif qu'il avait détesté sans le connaître, à cet homme exilé sur l'Île du Diable pour un crime qu'il n'avait pas commis. Il pensa à Lefebvre, ce jeune officier trop intelligent, trop propre, qui avait failli tout faire échouer. Il pensa au bordereau, le vrai, qu'il avait vu passer entre les mains de l'archiviste et qui avait révélé les failles du service de renseignement. Il pensa à sa carrière, à ses décorations, au nom qu'il voulait laisser à ses enfants.

Il s'assit à la table, saisit la plume, et écrivit.

Sa main était étonnamment ferme. Les mots vinrent sans effort, comme s'il les avait préparés toute sa vie.

« Au Ministre de la Guerre.

Sachant que je vais comparaître devant le conseil de guerre pour répondre de mes actes, je tiens à déclarer que j'ai agi seul, de ma propre initiative, pour la défense de la patrie. Le bordereau en question a été fabriqué par mes soins à partir d'éléments authentiques que j'avais en ma possession. J'ai cru, à tort ou à raison, que cet acte servirait la France en permettant de confondre un officier soupçonné de trahison. Je n'ai jamais reçu d'ordre de quiconque, et j'assume l'entière responsabilité de mes actes.

J'ai agi pour le bien du pays. Je l'ai fait sans hésitation, et je le referais si les circonstances l'exigeaient. La France ne doit pas être affaiblie par des querelles intestines. Qu'on ne cherche pas d'autres coupables que moi. Qu'on ne traîne pas le nom de l'armée dans la boue.

Je demande pardon à ma femme et à mes enfants. J'espère qu'ils comprendront que je meurs pour eux, et pour la France.

Signé : Commandant Hubert Joseph Henry. »

Il relut la lettre. Elle était propre, claire, définitive. Elle condamnait personne. Elle protégeait tout le monde. Elle était le mensonge ultime d'un homme qui avait passé sa vie à fabriquer des mensonges.

Il posa la plume. Il saisit le coupe-papier. La lame était fine, tranchante, bien aiguisée — un objet de luxe, probablement volé dans quelque bureau élégant de l'État-major.

Il défit son col, dénuda sa gorge. Il respira profondément.

Une image lui vint : la chambre de son enfance dans le Berry, sa mère qui lui lisait La Légende des Siècles, Hugo, les vers sur les héros morts pour la patrie. Il sourit. C'était une belle mort, finalement. Une mort d'officier français.

Il appuya la lame contre son cou, à la base de la mâchoire, et tira d'un geste sec.

La douleur fut blanche, fulgurante, puis plus rien.

Il s'effondra sur la table, le sang giclant de l'artère tranchée, éclaboussant la lettre, inondant le plancher. Il resta là, la main encore crispée sur le coupe-papier, dans le silence épais de la cellule.

Le gardien revint quarante minutes plus tard. Il ouvrit la porte, vit la scène, et hurla. Des pas précipités dans le couloir. Des ordres. Un officier de service arriva, poussa le gardien d'un geste brusque, examina le corps, retourna la lettre maculée de sang.

« Prévenez le Ministère, dit-il d'une voix blanche. Dites-leur que le major Henry s'est tranché la gorge. Il a laissé une lettre. »

Dans les couloirs du Cherche-Midi, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. À six heures, elle atteignait la salle de rédaction du Petit Journal. À six heures et demie, les rotatives tournaient déjà, imprimant les premières éditions spéciales : « LE COMMANDANT HENRY SE SUICIDE EN PRISON — SA LETTRE ADMET LA FALSIFICATION DU BORDEREAU ».

Au Ministère de la Guerre, le général Gonse tenta d'étouffer l'affaire. Il ordonna que la lettre soit saisie, que les témoignages soient verrouillés, que les journalistes soient tenus à l'écart. Mais la lettre avait déjà été recopiée par un greffier nerveux, qui la vendit au Matin pour trois mille francs. Et le lendemain matin, la France entière la lisait, dans toute son horreur : le suicide d'un officier supérieur, sa confession écrite, la vérité éclatant au grand jour.

Jaurès, dans son bureau au-dessus de l'imprimerie de L'Humanité, lut l'article puis le relut. Il posa le journal sur sa table, ôta ses lunettes, et se frotta les yeux.

« C'est fini, murmura-t-il. C'est vraiment fini. »

Il prit une feuille de papier et écrivit un télégramme. Il le confia à un coursier, avec ordre de le faire parvenir au sud de la Loire, où l'on saurait le trouver.

Le télégramme disait : « Henry est mort. Il a avoué par écrit avant de se trancher la gorge. Le régime vacille. Picquart sera libre avant la fin du mois. Revenez. — Jaurès. »

Dans la cellule du Cherche-Midi, on lava le plancher à la serpillière. L'empreinte du corps resta un long moment sur la paillasse. Le coupe-papier, confisqué comme pièce à conviction, disparut dans les archives du Ministère — un détail que personne ne remarqua, une trace que personne ne chercha.

Le commandant Hubert Joseph Henry fut enterré en silence trois jours plus tard, sans honneurs militaires, au cimetière de Montmartre. Sa femme et ses enfants ne vinrent pas à la cérémonie. Le ciel était gris, sans pluie, sans éclat. Quelques curieux suivirent le corbillard de loin. Puis le cortège se dispersa, et Paris continua son train-train de bruit et de fureur, comme si rien ne s'était passé.

Mais quelque chose s'était passé. Quelque chose d'irréversible. Le mensonge avait tué son propre auteur, et la vérité commençait à percer, lentement, à travers les décombres de l'affaire Dreyfus.

Dans sa cachette au sud de la Loire, le col de la chemise entrouvert sur le bandage de sa blessure, André Lefebvre attendait. Il ne savait pas encore ce qui s'était passé à Paris. Mais il sentait le vent tourner.

L'Oiseau, assise près de lui, regardait la route déserte.

« On ne bouge pas, dit-elle doucement. On attend. »

Lefebvre hocha la tête. Il toucha le médaillon à son cou, celui qui avait appartenu à son mentor. Il le fit tourner entre ses doigts. La chaîne du médaillon grinça légèrement, comme si elle protestait contre le jeu de la lumière.

On attendait.