Lire le chapitre 12: The Burning Shame

Les bras d’Andrew se refermèrent sur Thomas avant même qu’il eût atteint la porte de la sacristie. La brute sentait le vin aigre et la sueur, et son souffle rauque sifflait à l’oreille du médecin tandis qu’il lui tordait les poignets dans le dos.

— Le seigneur avait dit que tu reviendrais, grogna Andrew. Il avait dit que tu irais voir le curé avant de tenter de fuir.

Thomas ne se débattit pas. Il savait que contre Andrew, la force ne servirait à rien. Il laissa ses jambes se dérober, forçant l’homme à le porter davantage, à ralentir sa marche. Le temps. Il lui fallait gagner du temps.

— Où est le prêtre ? demanda-t-il, la voix tendue.

— Là où il doit être. À faire ce qu’on lui dit.

Dehors, la nuit était noire et froide. Deux autres hommes attendaient, des torches à la main, leurs visages masqués de linge. Thomas les connaissait — des villageois, peut-être, des hommes qu’il avait soignés pour des fièvres ou des fractures. Mais ici, dans la lueur vacillante, ils n’étaient que des silhouettes sans nom.

— Au four, ordonna Andrew.

Ils le traînèrent à travers le village désert, dépassant les maisons closes, les volets tirés. Nulle part ne brûlait la moindre chandelle. Le village retenait son souffle, comme un animal blessé qui feint la mort.

Le four à pain. Le grand dôme de pierre se dressait au bout du chemin, sa bouche noire ouverte sur les ténèbres. L’odeur arriva avant la vue — âcre, sucrée, épouvantable. Une odeur de chair brûlée qui prenait à la gorge.

Ils le poussèrent dans l’ouverture. Thomas trébucha sur quelque chose de mou et tomba à genoux. Ses doigts rencontrèrent un membre froid, rigide. Un bras. Partout autour de lui, des corps.

— Alors, le médecin.

Sir Richard se tenait à l’entrée, une torche à la main. Sa silhouette se découpait contre la nuit, mais son visage restait dans l’ombre.

— Tu es allé voir Aldous. J’espère que sa confession valait la peine.

Thomas se releva, chancelant au milieu des morts.

— Il m’a donné le nom de votre contact à Londres. Un certain E. de B.

Sir Richard rit doucement.

— Un nom sur un morceau de papier. Qu’est-ce que tu crois que cela change, Thomas Blackwood ? Ou James Harrow ? Ou peu importe le nom que tu portes ce soir.

Le médecin sentit le poids de l’accusation. Il l’avait échappé belle en passant par Aldous, mais il avait sous-estimé la rapidité avec laquelle la nouvelle avait voyagé.

— Whitfield arrivera demain, poursuivit Sir Richard. Et il ne viendra pas seul. Quand il découvrira que ses registres ont disparu, il fouillera chaque chaumière. Mais il ne te trouvera pas. Personne ne trouvera ton corps.

Il s’avança, la torche éclairant les corps empilés. Des hommes, des femmes, quelques enfants. Certains portaient les marques de la peste — bubons sombres, visages déformés. D’autres, comme le forgeron Franklin, semblaient parfaitement sains.

— Tu vois tous ces gens ? demanda Sir Richard. Aux yeux du monde, ils sont morts de la peste. Aux yeux de Dieu, ils sont morts pour une autre raison. Mais aux yeux de ceux qui comptent, ils sont simplement... partis.

Thomas regarda les visages des morts. Des visages qu’il avait peut-être soignés. Des visages qui étaient partis pour Bruges, pour Londres, pour des marchés où l’on vend de la chair humaine.

— Et moi ? demanda-t-il. Je suis trop visible pour disparaître.

— Toi, tu es un étranger. Un homme qui voyage avec la maladie. Personne ne s’étonnera que la peste t’ait pris.

Il fit un signe à Andrew. La brute s’approcha, des chaînes à la main. Thomas ne put que les laisser se refermer sur lui — des anneaux de fer froid aux poignets, aux chevilles, rattachés à une lourde barre transversale.

— Ce soir, reprit Sir Richard, on te conduira au marais avec le dernier chargement. C’est la méthode habituelle pour les corps que la peste a rendus trop contagieux pour être enterrés. On les immerge dans la tourbière, où l’eau acide les ronge en une semaine.

Il se pencha, sa voix presque tendre.

— Ce sera ta tombe. Dans trois jours, ta chair aura disparu. Dans une semaine, tes os seront méconnaissables. Et dans un mois, plus personne ne se souviendra que tu es venu ici.

Thomas regarda les corps autour de lui. Il avait été jeté au milieu d’eux comme un condamné à mort au milieu de sa propre sépulture. Les chaînes pesaient lourd à ses poignets. La porte du four se profilait, béante vers la nuit.

— Tu as tort, dit-il.

Sir Richard s’arrêta, intéressé.

— Vraiment ?

— Tu crois que c’est la peste qui efface les gens. Mais c’est la peur. La peur qui t’a fait signer ces registres. La peur qui t’a fait vendre tes propres villageois. La peur de Whitfield, de Londres, de ceux qui sont au-dessus.

Il vit la fêlure dans le regard de Sir Richard. Brève, mais réelle.

— Alors, ajouta-t-il, tu devrais savoir que la peur, elle ne se noie pas dans un marais.

Sir Richard serra le poing, mais ne répondit pas. Il se tourna vers Andrew.

— Attachez-le à la charrette. Qu’il parte avec les autres.

Andrew saisit la barre transversale et tira Thomas hors du four. Le médecin trébucha dans la boue, les chaînes cliquetant contre ses chevilles. Devant lui, une charrette attendait, chargée de corps empilés comme des bûches.

Ils le jetèrent sur le chargement comme un sac de grains. Ses chaînes furent attachées à la structure de bois par des crampons de fer. Il ne pouvait ni se lever, ni s’asseoir, ni tourner la tête. Autour de lui, les morts. Au-dessus de lui, le ciel vide d’étoiles.

— Huez.

Le fouet claqua. Les bœufs s’ébranlèrent dans un grincement de roues. La charrette quitta le village, cahotant sur le chemin qui menait au marais.

La dernière chose que Thomas vit, en s’enfonçant dans la nuit, fut la tour de l’église qui s’éloignait dans les ténèbres, avec Aldous quelque part à l’intérieur, prisonnier. Et au-delà, tout au bout du chemin, une lumière brûlait encore à la fenêtre de la maison d’Agnes.