Lire le chapitre 13: The Marsh's Mercy

La jolie cahotait sur le chemin creux, chaque ornière faisant grincer ses essieux comme des os qui se brisent. Thomas sentait le métal froid des anneaux mordre ses poignets à chaque secousse, mais quelque chose avait changé dans la façon dont ils tenaient. Le bois de la charrette, vieux et pourri par endroits, cédait sous la tension répétée.

Il n'osait pas bouger. Les deux gardes marchaient devant, leurs torches crachant des langues de fumée dans la nuit humide. Derrière lui, le silence du village s'épaississait, troué seulement par le coassement lointain des grenouilles dans le marais qui approchait.

La roue droite heurta une pierre. Thomas sentit le choc remonter le long de sa colonne, et avec lui, un glissement subtil à son poignet gauche. Le bois avait fendu là où le clou d'Agnès avait été planté plus tôt, et l'articulation du banc où son bras était fixé gémissait à chaque mouvement.

Il tourna légèrement la main. Un centimètre. Les échardes s'enfoncèrent dans sa chair, mais l'anneau bougea.

— On arrive bientôt, dit un des gardes. Celui qui s'appelait Wat, si Thomas se souvenait bien. Le gros, avec la barbe jaune.

— Tant mieux. Cette charrette pue autant qu'un charnier.

— C'est un charnier, imbécile.

Thomas ferma les yeux. Les corps — ou ce qu'il en restait — empilés derrière lui dégageaient une odeur qu'il connaissait trop bien. L'odeur de la mort qui n'attend pas la putréfaction naturelle. Il avait vu des cadavres de peste toute sa vie, mais ceux-ci, il en était sûr, portaient les marques de morts plus violentes. Des morts à l'accent de Bruges et de Londres.

La roue heurta une nouvelle racine, plus violente. Le banc entier gémit, et cette fois, Thomas sentit le bois céder véritablement. L'anneau de son poignet gauche se libéra dans un craquement sourd.

Il retint son souffle. Les gardes ne s'étaient pas retournés.

Son bras libre, il travailla l'anneau droit avec ses doigts engourdis. Il sentait le sang revenir dans sa main dans une douleur fourmillante, tel un millier d'aiguilles. Chaque seconde comptait. Le chemin devenait plus mou, plus herbeux. Le marais approchait.

— Halte ! cria Wat. On les jette là-bas, à l'endroit habituel.

Le char s'arrêta. Thomas entendit les gardes poser leurs torches, grogner en soulevant les premiers barils.

La charrette pencha. Le corps d'une femme glissa contre lui, une main rigide accrochant sa tunique. Thomas ne bougea pas. Les barils étaient lourds, et les gardes juraient en les traînant vers l'eau noire qui luisait faiblement plus bas.

Son poignet droit céda d'un coup sec. Le métal tomba dans la paille souillée avec un bruit à peine audible.

Thomas rampa vers le bord de la charrette, lentement, comme une ombre qui se détache de la nuit. Un baril passa à quelques centimètres de sa tête, porté par Wat qui soufflait comme un bœuf. L'autre garde était déjà plus loin, genoux dans la vase, poussant un tonneau dans l'eau.

Le marais avalait les barils avec un rot humide.

Thomas se laissa glisser du côté opposé de la charrette, tombant dans une touffe de roseaux qui plièrent sous son poids sans craquer. Il resta immobile, le visage dans la boue, sentant l'eau froide s'insinuer dans sa tunique.

— Dernier chargement ! cria Wat. Encore trois tonneaux et on rentre.

Thomas respira par la bouche, lentement. L'eau du marais sentait la tourbe et la décomposition, mais c'était une odeur vivante, pas celle des charniers. Il bougea un doigt. Puis la main. Puis il rampa sur les coudes, s'éloignant de la piste, s'enfonçant plus profond dans les roseaux.

Les gardes continuaient leur travail, indifférents. Les tonneaux s'enfonçaient avec des succions d'eau, là où le marais ne rendrait jamais ses morts. Le corps d'un homme — le forgeron, peut-être ? — passa près de lui, porté comme une outre vide.

Thomas attendit. Il compta les splendeurs dans l'eau. Une. Deux. Trois. Puis le bruit des pas qui remontaient le chemin, les jurons de Wat à propos de sa botte pleine de vase, et enfin le grincement de la charrette qui repartait vide vers le village.

La nuit redevint silencieuse. Seuls les grenouilles et un oiseau de nuit troublaient le calme.

Thomas resta allongé dans les roseaux jusqu'à ce que ses jambes cessent de trembler. Puis il bougea. L'eau du marais montait à sa taille quand il se mit debout, cherchant la berge à tâtons. Ses mains trouvèrent une racine, une autre, un talus de terre plus ferme. Il s'y hissa et resta là, à genoux dans l'herbe humide, à respirer l'air du monde libre.

La nuit autour de lui était d'un noir profond, mais il distinguait la silhouette du village à quelques centaines de mètres, un tas informe de toits et d'arbres sous un ciel sans lune. Une lumière vacillait à une fenêtre. Celle d'Agnès, peut-être. Ou celle de sir Richard, qui se croyait déjà débarrassé de lui.

Thomas se releva. Ses mains tremblaient encore, ses poignets saignaient, mais une colère claire et froide montait dans sa poitrine.

Ils l'avaient jeté au marais comme un chien mort. Ils avaient écrit son nom au registre des pestiférés. Mais le registre des vivants, eux, ne savait pas encore où le porter.

Il trouva son chemin vers le chemin de terre, marchant en parallèle des traces de la charrette, suffisamment loin des ornières pour ne pas attirer un œil attentif. Ses vêtements dégoulinaient. Il s'arrêta devant la première chaumière abandonnée à l'entrée du village, une masure au toit effondré que la peste avait vidée le mois précédent.

Il tâtonna sous une poutre, trouva un vieux manteau de laine, raide de crasse mais entier, et une paire de bottes trop grandes pour lui. Une corde servait de ceinture. Il se dépouilla de sa tunique trempée, enfila le manteau, et se couvrit les cheveux d'un vieux morceau de toile qu'il retrouva accroché à un clou.

Il n'avait pas de plan précis, pas d'arme, pas d'alliés qu'il savait vivants. Mais il avait la certitude que Whitfield arriverait le lendemain, et qu'il amènerait avec lui les chaînes de Londres. Sir Richard avait besoin d'un mort nommé Thomas Blackwood pour que son commerce continue. Le village avait besoin d'un mort désigné pour que sa peur reste dirigée vers la peste plutôt que vers les vivants qui les transportaient comme du bétail.

Thomas s'adossa au mur de la masure, ferma les yeux, et entendit le marais clapoter au loin, avalant ses secrets.

Il ne savait pas encore comment il empêcherait Whitfield de le démasquer. Il ne savait pas comment il sortirait Eleanor et Aldous des griffes de sir Richard. Mais il savait une chose : le marais avait eu pitié de lui. Et cette nuit, le village Poxed allait le découvrir.

Il se laissa glisser le long du mur et s'assit dans l'ombre, attendant que la nuit se dessèche sur ses vêtements. La lumière d'Agnès brûlait toujours dans l'obscurité, un petit point orange têtu. Pendant que le marais avalait les morts, elle tenait la veille pour les vivants. Pour lui.

Quand les premières lueurs de l'aube strièrent l'horizon, Thomas Blackwood se leva, replaça la toile sale sur sa tête, et marcha vers la taverne.