Lire le chapitre 14: The Poxed Lamb's Congregation

L’aube rampait sur les toits de chaume lorsque Thomas atteignit les abords du Poxed Lamb. Ses vêtements volés dans le cottage abandonné pendaient en loques sur son corps maigre, la boue des marais encore incrustée sous ses ongles. Il s’était frotté le visage avec de la cendre et de la salive, avait ébouriffé ses cheveux grisâtres, et voûté ses épaules pour paraître plus vieux, plus faible, moins dangereux.

La salle commune sentait la bière éventée, le fumier séché et la peur. Une douzaine d’hommes et de femmes se pressaient autour des tables grossières, parlant à voix basse. Thomas se glissa dans un coin sombre, près de l’âtre éteint, et fit signe à la servante. Elle s’approcha, les lèvres pincées.

— T’as de quoi payer ?

Il sortit une pièce usée qu’il avait trouvée dans la poche du manteau du cottage. Elle la fit disparaître dans son tablier et lui apporta une chope de petit-lait sans un mot.

Thomas garda les yeux baissés, mais ses oreilles buvaient chaque murmure.

— Ils ont pris le forgeron, disait un homme à barbe grise en triturant son bracelet de cuir. Le père Aldous a signé. On dit qu’on l’a vu entrer dans le manoir la nuit, puis un garde l’a traîné dehors comme un sac de blé. Personne ne l’a revu depuis.

La femme à côté de lui — une boulangère, à en juger par la farine sous ses ongles — se signa.

— Le curé était un homme faible, mais pas mauvais. Pas du genre à livrer un chrétien vivant à Sir Richard. Il y a anguille sous roche.

— L’anguille, c’est ce médecin vagabond, intervint un troisième, un valet d’écurie aux yeux cernés. On dit qu’il a volé des registres au manoir. Sir Richard a fait battre le village pour le trouver. Personne ne l’a vu. Peut-être qu’il a pris la fuite avec le pestiféré.

— Ou peut-être qu’il est au fond du marais, répondit la boulangère. Comme les autres.

Un silence tomba sur la table. Thomas but son petit-lait, le goût acide lui resserrant l’estomac. Il n’avait pas mangé depuis la veille au matin, juste un morceau de pain rassis volé dans une grange.

La servante revint, s’essuya les mains sur son tablier taché, et se pencha vers la table des villageois.

— Vous devriez parler moins fort, murmura-t-elle. Les hommes d’armes de Sir Richard boivent dans la salle du fond.

Thomas tourna très légèrement la tête. Deux hommes en cotte de maille, l’un roux, l’autre chauve, étaient assis à une table écartée. Le roux vidait une cruche de bière d’un air maussade. Le chauve surveillait la porte de ses yeux morts.

— Et l’apothicaire, alors ? demanda le valet d’écurie en baissant la voix. Qu’est-ce qu’on a appris de sa fille ?

La boulangère serra les lèvres.

— La petite Eleanor ? Elle devait être envoyée à Londres par bateau — une pension, disait-on, chez une tante. Mais mon homme qui travaille au port m’a dit que le bateau est parti il y a trois semaines sans elle à bord.

Thomas sentit son pouls s’accélérer. Eleanor était toujours quelque part dans le village. Sans protection, sans argent, et Sir Richard savait désormais qu’elle connaissait le secret de la disparition de son père.

— Et la veuve Whitelaw ? demanda la servante, une lueur de compassion dans les yeux. Celle dont le mari a été pris par la fièvre au printemps.

— La pauvre Margery, soupira la boulangère. Elle ne sort plus. J’ai vu sa lumière brûler toute la nuit ces derniers jours. On dit qu’elle pleure devant la petite chapelle, mais qu’elle n’entre jamais dans l’église. Elle avait peur du père Aldous, je crois. Peur qu’il signe encore un autre certificat.

— Pourquoi aurait-elle peur de ça ? demanda Thomas sans réfléchir, d’une voix rauque qu’il n’avait pas reconnue lui-même.

La table se tourna vers lui. L’instant d’après, il était percé par des regards suspicieux. La boulangère lui jaugea le visage, le menton sale, les godillots crottés.

— T’es pas d’ici, dit-elle, pas une question — une constatation.

— Vagabond, fit Thomas en toussant dans son coude. Je me suis arrêté pour la fièvre des marais.

— Les vagabonds sont repérés par les gardes, répliqua-t-elle, les yeux plissés. Ils prennent les étrangers au manoir. Surtout depuis que le registre a disparu, ils cherchent des têtes à faire payer.

Thomas haussa les épaules, se leva avec une lenteur théâtrale, fit mine de chanceler.

— Alors autant boire un dernier coup avant de mourir, non ?

Le valet d’écurie ricana, et la tension se dissipa un peu. Thomas passa près de la table des gardes, tête baissée, puis s’approcha du comptoir de la servante, un peu trop naturellement.

— La veuve Whitelaw, dit-il en baissant la voix. Où habite-t-elle ?

— Pourquoi tant d’intérêt ? demanda la servante, soupçonneuse.

— Ma femme est morte de la peste. On m’a volé mon fils. Je cherche grâce, pas des ennuis. La veuve, elle m’a fait signe une fois, près du cimetière, pour me faire du pain. C’est une bonté rare, ces jours-ci.

La servante hésita, puis acquiesça d’un air las.

— La chaumière aux volets verts, sur le chemin de l’église. Mais vous feriez mieux d’éviter le cimetière, vagabond. La nuit, les morts y marchent.

— Les morts marchent ? répéta Thomas sourdement.

La servante se pencha, une lueur malsaine dans les yeux.

— Depuis trois semaines, chaque nuit, juste après le couvre-feu, on entend des pas lourds sur les galets. Des hommes avec des torches, et un grincement. Comme une charrette. Ils vont vers le marais, avec des corps qu’on dit morts de la peste. Mais le père Aldous signait les certificats sans jamais regarder les corps. Et maintenant il a disparu.

— Taisez-vous ! siffla la boulangère qui s’était approchée. Parler de ces choses attire le malheur. Le malheur et Sir Richard.

Thomas recula, hocha la tête, et se dirigea vers la porte. Le garde chauve le regarda passer, une main sur la garde de sa dague, mais ne fit pas un geste.

Dehors, le ciel était d’un gris plombé, et les premières gouttes d’une pluie fine commençaient à tomber. Thomas longea le mur du Poxed Lamb, puis s’arrêta, dos collé aux pierres humides.

Il avait appris trois choses. Eleanor n’était pas partie — elle était encore dans le village, sans protection, et il pourrait la trouver. Les veuves des « morts » de Sir Richard savaient quelque chose — la veuve Whitelaw visitait le cimetière chaque nuit, en larmes, comme si elle cherchait un corps qui n’y était pas. Et l’histoire du père Aldous n’était pas scellée — le suicide supposé qu’il essayait de signer la veille n’avait jamais été consigné, car Aldous avait été emmené avant de finir.

La pluie s’intensifiait. Thomas jeta un dernier regard vers le taudis de la veuve Whitelaw, sur la route de l’église. Une lumière y brûlait encore malgré l’heure matinale, vacillante comme un cœur effrayé.

Il allait frapper à sa porte — et risquer d’être capturé. Ou il pouvait attendre la nuit, suivre la veuve jusqu’au cimetière, et voir ce qu’elle cherchait à retrouver.

Mais Whitfield arrivait aujourd’hui. Dès que Sir Richard découvrirait que la charrette n’avait pas atteint le marais avec son prisonnier, les battues se multiplieraient.

Thomas s’enfonça dans l’ombre, la pluie ruisselant sur son dos, et prit la direction de la chaumière aux volets verts.

Il n’avait plus le temps d’attendre la nuit.