Lire le chapitre 16: The Carpenter's Clue

La veuve parlait vite, comme si chaque mot pouvait lui être arraché de la bouche avant qu’elle n’ait fini. Ses doigts tordaient le bord de son châle, et ses yeux — ces yeux qui avaient tant pleuré — brûlaient maintenant d’une fièvre qui n’avait plus rien de la douleur.

« La fille de l’apothicaire. Vous la cherchez, n’est-ce pas ? »

Thomas s’immobilisa. Le vent du matin charriait l’odeur de la rivière et du fumier, mais il ne sentait plus rien.

« Eleanor ? Vous savez où elle est ?

— Je sais où ils la tiennent. Pas exactement. Mais je sais où. »

Elle jeta un regard par-dessus son épaule vers le village, comme si les murs eux-mêmes pouvaient avoir des oreilles. Le cimetière était désert, les tombes encore baignées de l’ombre du clocher. La fosse de son mari, fraîchement refermée, était déjà recouverte de chaux vive — la poudre blanche tranchait sur la terre sombre comme une accusation.

« Le vieux Thomas. Le charpentier. Vous le connaissez ?

— Je le connais de réputation.

— C’est lui qui a construit la grange, sur les terres de Sir Richard. La grange où ils gardent les corps. » Elle baissa la voix, si bas que Thomas dut se pencher pour l’entendre. « Ce ne sont pas des corps, monsieur le médecin. Ce sont des vivants. Des gens comme vous et moi, qui ont eu le malheur de savoir des choses, ou d’avoir des dettes, ou d’être trop vieux pour travailler. »

Thomas sentit son estomac se nouer. Il avait vu les charrettes, les tonneaux, les corps jetés dans le marais comme des chiens crevés. Mais une chose était de croire à la corruption, une autre de l’entendre dire par une femme qui avait perdu son mari à cause d’elle.

« Vous en êtes certaine ?

— J’ai vu mon mari. » Elle ne pleurait pas. Sa voix était plate, dure, comme une lame qu’on a trop aiguisée. « Trois semaines après qu’ils m’ont annoncé sa mort. Je l’ai vu, de mes propres yeux, à la fenêtre de cette grange. Il m’a fait signe. Il était vivant, maigre comme un clou, mais vivant. »

Thomas aurait voulu douter. Mais il avait vu les chaînes, les gardes, la précipitation de Sir Richard à le faire disparaître. Les mensonges s’empilaient trop épais pour qu’il reste un peu de vérité dessous.

« Où est-ce, cette grange ?

— C’est pour ça qu’il faut voir le charpentier. Il connaît le chemin. Il l’a construit avec ses propres mains, ce bâtiment. Mais il a peur. » Elle secoua la tête. « Il ne voudra pas vous aider. Il dira qu’il ne sait rien. Mais vous devez insister. Vous devez lui faire comprendre que la fille de l’apothicaire n’a pas de temps. Whitfield arrive aujourd’hui. Vous croyez qu’il viendra seul ? »

Thomas ne répondit pas. Il savait ce que Whitfield représentait — un enquêteur royal, avec des hommes, des questions, et le pouvoir de pendre qui il voulait. Si les granges étaient vides avant son arrivée, Eleanor serait sur un bateau vers Londres dans l’après-midi, ou au fond d’un marais avec les autres.

« Où est le charpentier ?

— À l’église. Il répare le banc du chœur. Il y passe toutes ses matinées depuis que le père a été arrêté — il dit que c’est pour honorer Dieu, mais je crois qu’il a simplement peur de rester seul chez lui. »

Thomas acquiesça. Il n’avait plus de temps pour la prudence. Son déguisement de mendiant collait à sa peau comme une seconde écorce, mais il ne tiendrait pas face à un examen attentif. Il lui fallait des réponses, et il lui les fallait avant midi.

« Merci, madame Whitelaw.

— Ne me remerciez pas. » Elle lui attrapa le poignet, et sa poigne était étonnamment forte. « Sortez-la de là. Et si vous trouvez mon mari, dites-lui que je l’attends. Que je l’attendrai toujours. »

Il la quitta sans un mot de plus.

L’église Saint-Gilles était froide, même en cette matinée de printemps. La pierre suintait l’humidité des siècles, et l’encens ne parvenait pas à masquer l’odeur de moisi qui montait des murs. Thomas entra comme un paroissien penaud, son chapeau de mendiant serré contre sa poitrine, et il le vit aussitôt.

Le vieux Thomas — le charpentier — était agenouillé près du banc du chœur, un rabot à la main. C’était un homme de soixante ans, avec des épaules encore larges et des mains couvertes de cicatrices de travail. Mais ses yeux, quand il leva la tête et vit l’étranger s’approcher, étaient ceux d’un homme qui avait vu trop de choses pour vouloir en voir davantage.

« Le banc n’est pas prêt, dit-il d’une voix bourrue. Revenez demain.

— Je ne suis pas venu pour le banc. »

Le rabot s’arrêta net. Le charpentier le dévisagea, et quelque chose dans son regard changea — une lueur de reconnaissance, peut-être, ou de peur.

« Vous êtes le médecin. Celui qu’ils ont emmené au marais. »

Thomas ne prit pas la peine de nier. « Vous savez qui je suis. Alors vous savez aussi pourquoi je suis ici. »

Le charpentier se releva lentement, essuyant ses mains sur son tablier de cuir. Il lança un regard vers la porte de l’église, puis vers la sacristie, comme s’il s’attendait à voir surgir un garde de chaque ombre.

« Je ne sais rien de ce que vous voulez savoir.

— Vous avez construit la grange. La grange de Sir Richard, sur ses terres, au-delà du bois de charme. Celle où l’on garde les prisonniers. »

Le visage du vieil homme se vida de son sang. Il recula d’un pas, le rabot tremblant dans sa main.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je suis un simple charpentier. Je construis des bancs et des charpentes, rien de plus.

— Madame Whitelaw m’a parlé. Elle a vu son mari à la fenêtre de cette grange. Vous l’avez construite. Vous savez où elle est. »

Le charpentier ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient remplis d’une fatigue si profonde qu’elle semblait le courber.

« Vous ne comprenez pas. Sir Richard a des hommes partout. Des informateurs dans chaque chaumière, des yeux dans chaque arbre. Si je vous aide, ils me tueront. Ils tueront ma femme. Ils tueront mes enfants.

— Si vous ne m’aidez pas, ils tueront Eleanor. La fille de l’apothicaire. Celle qui est dans cette grange, avec votre construction. Et ensuite, quand Whitfield arrivera, ils tueront tout le monde pour effacer leurs traces. Vous croyez que Sir Richard vous laissera vivre si vous en savez trop ? »

Le charpentier ne répondit pas. Il baissa les yeux vers ses mains, ces mains qui avaient assemblé des charpentes et des cercueils, qui avaient construit une prison dans laquelle des innocents attendaient une mort qu’on ferait passer pour la peste.

« La fille de l’apothicaire… » murmura-t-il. « Elle est jeune. Elle a l’âge de ma petite-fille. »

Il se tourna vers l’autel, comme s’il cherchait une absolution dans le bois doré et les cierges vacillants. Mais l’église était vide de réconfort, hier comme aujourd’hui.

« Je ne peux pas vous y conduire, dit-il enfin. Mais je peux vous montrer le chemin. »

Il se dirigea vers l’atelier attenant à la sacristie — une pièce étroite où s’entassaient des planches de chêne, des outils et des copeaux. Il fouilla un moment dans un tas de rebuts, puis en sortit une pièce de bois longue comme la main, grossièrement taillée.

« Quand j’ai construit la grange, j’ai gardé un souvenir. Une sécurité, si vous voulez. » Il tendit le morceau de bois à Thomas. « Les entailles, là — c’est le chemin depuis la lisière du bois de charme jusqu’à la grange. Le trait profond, c’est la rivière. Les croix, ce sont les repères. La colline, la cahute du garde, le chêne foudroyé. »

Thomas retourna la pièce de bois dans ses mains. Elle était légère, presque fragile. Il ne put s’empêcher de penser que la vie d’Eleanor tenait désormais à ceci — un plan griffonné sur un déchet de chêne par un vieil homme terrorisé.

« C’est tout ? Vous ne pouvez pas faire plus ? »

Le charpentier secoua la tête. « Je ne peux pas faire plus. Mais je peux vous dire une chose. » Il baissa encore la voix, comme si les murs pouvaient trahir. « La grange n’est pas ce qu’elle semble être. Il y a une cave, sous le plancher. Vous cherchez la trappe à trois pieds du mur est, sous la paille. C’est là qu’ils gardent ceux qu’ils ne veulent pas qu’on voie. »

Thomas enfouit le morceau de bois dans sa tunique, contre sa poitrine. Il se dirigea vers la porte de l’église, mais s’arrêta sur le seuil.

« Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi maintenant ?

Le vieux charpentier ne le regardait pas. Il avait repris son rabot, et le bois du banc gémissait sous la lame.

« Parce que j’ai construit cette grange pour de l’argent, dit-il. Et que je n’ai pas arrêté de rêver d’elle depuis. Chaque nuit, j’entends les planches que j’ai clouées. Chaque nuit, je les entends appeler. »

L’église retomba dans le silence. Thomas sortit, et la lumière du matin le frappa comme un coup.

Il avait le chemin. Mais alors qu’il traversait la place du village, il vit une colonne de poussière monter à l’horizon — un groupe de cavaliers approchait par la route de l’ouest. Whitfield. Il ne leur restait plus que quelques heures, peut-être moins.

Et il n’avait pas encore retrouvé Eleanor.