Lire le chapitre 18: The Night of Rain

La pluie commença comme une bénédiction, puis devint une malédiction.

Thomas leva le visage vers le ciel et laissa l'eau lui laver la sueur et la peur. Des rideaux gris tombaient des nuages bas, effaçant les contours du paysage, noyant les sons dans un crescendo incessant. Parfait pour se déplacer sans être vu. Terrible pour voir où l'on posait les pieds. Terrible pour entendre l'approche d'un ennemi.

Margery marchait devant lui, sa cape sombre plaquée contre son corps, le capuchon si bas qu'il ne voyait d'elle qu'un menton pâle et des mains crispées sur son tablier. Elle ne s'était pas retournée une seule fois depuis qu'ils avaient quitté le village par le chemin du lavoir, et Thomas se demandait si c'était du courage ou de la peur qui la poussait.

« Encore combien de distance ? » demanda-t-il.

Elle indiqua un bosquet d'aulnes noirs à leur gauche. « Derrière ces arbres. Le chemin de terre mène à la grange de Sir Richard. Mon mari m'a emmenée y porter du cidre une fois, l'automne dernier. Personne n'y va jamais, sauf les hommes de Sir Richard. »

« Et le vieux Thomas ? »

Margery s'immobilisa. « Il devait nous rejoindre à la croix de pierre près de la rivière. S'il n'y est pas, nous n'avons pas de plan. »

Thomas serra la mâchoire. Ils avaient passé l'après-midi à échafauder ce qu'ils pouvaient : une échelle volée, deux torches, un croc de boucher pour soulever la trappe. Des outils dérisoires contre une grange gardée par des hommes armés. Mais le vieux Thomas connaissait le bâtiment, ses verrous intérieurs, le chemin exact vers la cave où ils gardaient les prisonniers avant de les faire disparaître dans les marais.

S'ils trouvaient les prisonniers encore vivants, tout pourrait changer. S'ils trouvaient Eleanor.

La pluie redoubla, s'abattant en rafales obliques qui cinglaient la peau. Ils atteignirent la croix de pierre – un vieux monument moussu, à moitié rongé par le temps – et Thomas crut un instant qu'ils étaient seuls. Puis une silhouette se détacha du tronc d'un chêne à quelques mètres.

Le vieux Thomas émergea de l'ombre, le visage dégoulinant, les mains tremblant autour du manche d'une hache.

« Vous êtes là, souffla Margery. Dieu soit loué. »

Le vieil homme hocha la tête, mais son regard fuyait celui de Thomas. Son pouce caressait le tranchant de la hache sans arrêt, un tic nerveux qui disait plus que les mots.

« La grange est à deux cents pas, murmura-t-il. Il y a un homme de garde la nuit, parfois deux. Ce soir, j'ai vu un seul homme faire sa ronde près des écuries. S'il pleut comme ça, il restera sous l'auvent. »

« Et la trappe ? »

« Dans le coin nord, sous des sacs de grain. Si les prisonniers sont encore là, ils sont en dessous. » Il hésita. « Mais la charrette est partie aujourd'hui, avant le coucher du soleil. J'ai vu de la paille et des traces de roues. Ça ne veut rien dire – parfois ils envoient des provisions. Parfois pas. »

Thomas déglutit. La charrette. Celle qui l'avait emmené vers les marais, chargée de corps qu'il croyait morts. Si Whitfield était arrivé en avance, ou si Sir Richard avait eu un pressentiment…

« On va voir, dit-il. On ne saura pas tant qu'on n'y sera pas. »

Ils traversèrent le bosquet d'aulnes à pas prudents, chaque branche craquant sous leurs semelles dans la nuit détrempée. La grange se dressa bientôt devant eux : une masse sombre et trapue aux planches noircies par les années, un toit de chaume affaissé qui soupirait sous la pluie. Aucune lumière ne filtrait des interstices. Aucun mouvement, sinon le balancement d'une porte d'écurie qui battait au vent.

Thomas fit signe aux autres de s'accroupir derrière un muret de pierres effondré. Il observa la grange pendant ce qui lui parut une heure, ne voyant que l'obscurité. Aucun feu, aucune lanterne, aucun garde qui faisait les cent pas.

« C'est trop calme, murmura-t-il.

— C'est la pluie, dit le vieux Thomas. Tout le monde s'abrite. »

Thomas n'était pas convaincu. Quelque chose dans cette immobilité avait un goût de piège, une tension dans l'air qui n'avait rien à voir avec l'orage.

« Attendez ici, dit-il. Je vais faire le tour. »

Il contourna la grange par l'est, longeant un fossé envahi d'orties, le cœur battant contre ses côtes. Le bâtiment avait trois ouvertures : la grande porte charretière condamnée par une barre de fer, une porte latérale entrebâillée, et une lucarne haute au pignon nord. À l'arrière, la terre était labourée de traces de roues toutes fraîches – des traces profondes, comme celles d'une charrette lourdement chargée, qui partaient vers les collines.

Il revint vers les autres, le visage sombre. « La charrette est partie, chargée. Les traces sont récentes. »

Margery se leva, les yeux brillants de larmes contenues. « Alors ils ont déjà emmené les prisonniers. Ils les ont tués.

— Ou déplacés, corrigea Thomas. Alice Lowther a dit qu'ils étaient en transit avant l'arrivée de Whitfield. Cette charrette pourrait être leur destination finale. »

« Mais c'est la nuit, dit le vieux Thomas. Ils ne voyagent jamais la nuit avec les prisonniers. Les road pèlerins patrouillent après le couvre-feu. Ils attendraient l'aube au plus tôt. »

Thomas réfléchit. Il pleuvait si fort que son cerveau semblait se noyer dans la cacophonie. Peut-être que la charrette était partie vide, une manœuvre de diversion de Sir Richard pour faire croire à un départ qu'il n'avait pas encore effectué. Peut-être que les prisonniers étaient dans cette cave en ce moment même, les chaînes au cou, à écouter les gouttes marteler le toit.

« On entre, dit-il. Si la cave est vide, on ressort et on a perdu une nuit. Si elle est pleine, on a gagné. »

Le vieux Thomas hésita, la hache serrée contre sa poitrine. « Si un garde nous trouve à l'intérieur, il donne l'alarme. Sir Richard aura des hommes ici en dix minutes.

— Alors il ne faut pas qu'un garde nous trouve. »

Thomas s'approcha de la porte latérale, qui s'ouvrit avec un gémissement à peine audible sous le martèlement de l'orage. Il s'engagea dans le noir, la seule lueur venant de la pluie qui entrait par les fentes du toit, transformant la paille en boue putride. L'odeur de grain moisi et de crottin lui remplissait les narines, masquant d'éventuelles senteurs plus inquiétantes.

Le vieux Thomas le suivit, puis Margery, tous trois se déplaçant en taches sombres dans une obscurité presque totale. Thomas avançait à tâtons le long du mur, comptant les poutres comme on le lui avait dit : une, deux, trois, quatre… Le coin nord. Des sacs empilés, leurs contours irréguliers contre le mur.

« Aidez-moi », murmura-t-il.

Ils déplacèrent les sacs – du grain, lourd et humide, qui leur collait aux mains. Sous le cinquième sac, une trappe en bois grossier, aux ferrures rouillées, affleurant le sol. Thomas sortit le croc de boucher glissé dans sa ceinture et en engagea l'extrémité sous la planche.

Un bruit s'éleva derrière eux. Un pas qui fit crisser la paille.

Thomas se figea, le croc toujours en place, la sueur coulant dans ses yeux. Il tourna lentement la tête vers la porte.

Un homme se tenait sur le seuil, une lanterne à la main, la lumière jaune faisant danser la pluie dans l'embrasure. Son visage exprimait d'abord la surprise, puis la reconnaissance – une reconnaissance froide qui n'augurait rien de bon.

« Toi, souffla-t-il. Le médecin. Je t'ai vu t'enfuir de la charrette. »

Thomas se jeta sur lui sans réfléchir. Son épaule heurta le ventre du garde, qui émit un cri étranglé et lâcha la lanterne. Le verre éclata dans une pluie d'étincelles, la flamme mourait dans la paille mouillée avec un sifflement rageur.

Ils roulèrent à terre, Thomas luttant pour maîtriser les bras du garde pendant que l'autre cherchait sa gorge ou ses yeux. C'était un homme trapu, musclé, qui savait se battre – il réussit bientôt à se dégager d'un coup de genou dans le flanc qui arracha un hoquet de douleur à Thomas. Le garde tâtonna vers sa ceinture, cherchant un poignard.

Une lame siffla dans l'air. Un bruit sourd. Le garde se figea, puis s'effondra comme un sac de sable.

Le vieux Thomas se tenait au-dessus d'eux, la hache ensanglantée à la main, le souffle court et saccadé. Il regarda le corps à ses pieds, puis Thomas, puis le corps de nouveau. Ses mains se mirent à trembler violemment.

« Il faut partir, dit le vieil homme d'une voix blanche. Maintenant. »

Thomas se releva, le flanc douloureux. « Pas avant d'avoir ouvert cette trappe. »

Il retourna vers l'angle nord, engagea le croc sous le bois, tira d'un mouvement sec qui lui arracha un grognement. La trappe céda avec un gémissement rouillé, révélant un trou noir d'où montait une odeur de terre humide et de chair enfermée. Thomas saisit la torche du vieux Thomas – fabriquée à la hâte, trempée dans le suif – et la plongea dans l'ouverture.

Le faisceau dansa sur des murs de terre battue. Des chaînes roussies par l'âge pendaient d'anneaux fixés dans la pierre. Et sur le sol humide, des formes étendues.

Trois corps. Peut-être quatre. Immobiles.

Thomas se laissa glisser dans le trou, l'eau froide et la boue pourrissante lui arrivant aux mollets. Il inclina la torche vers les formes, son souffle se bloquant dans sa gorge.

La torche éclaira des visages vides.

Des yeux ouverts. Des bouches ouvertes. Une femme en chemise déchirée tenant un enfant mort contre elle. Un homme grisonnant dont la gorge était un sourire sombre.

Thomas vacilla, une main contre la paroi boueuse pour se retenir. Il eut le temps de reconnaître – dans cette lumière mourante – la robe d'Eleanor. Son visage pâle. Ses yeux ouverts tournés vers lui, fixes.

Un cri s'éleva au-dessus d'eux, strident, déchirant. Le vieux Thomas hurlait, sa voix se brisant en sanglots qui ne ressemblaient plus à des mots, seulement à une bête prise au piège qui découvrait enfin la vérité : il avait construit cette cave pour son propre enfant. Il l'avait livrée au monstre, croyant la protéger.

Thomas leva les yeux vers l'ouverture, vit la silhouette de Margery se pencher, son visage défait, sa bouche formant un nom qu'aucun son ne porta.

Puis le fracas d'une porte qu'on enfonçait. Des cris d'hommes armés, nombreux. Le vieux Thomas tourna la tête vers la porte, la hache toujours serrée dans ses mains tremblantes, mais il ne fit pas un geste pour la lever.

Thomas saisit la main de Margery, la tira vers la porte arrière, la propulsant dans la nuit noyée sous la pluie, la course éperdue ne lui laissant qu'un instant – un instant déchirant – pour regarder en arrière à travers les planches disjointes : le vieux Thomas s'agenouillait dans la paille auprès du corps du garde, comme s'il priait, comme s'il attendait la punition qui mettrait fin à sa longue complicité.

La pluie les enveloppa. Le village sommeillait derrière eux, ignorant le carnage qui commençait.