Lire le chapitre 19: The Carpenter's Truth

La corde mordait les poignets d'Osgood, le charpentier, tandis que deux hommes de Sir Richard le traînaient à travers la grande salle du manoir. Ses sandales raclaient les dalles de pierre, laissant des traînées de boue et de sang. Son nez cassé pissait un filet rouge qui maculait sa barbe grise.

Sir Richard Whitelaw se tenait près de la cheminée, une coupe de vin à la main, le visage aussi froid que la pluie qui battait les volets. Il ne regardait pas le prisonnier. Il regardait les flammes.

« Laissez-le. »

Les gardes relâchèrent Osgood, qui s'effondra sur les genoux. Son dos – encore strié de marques fraîches – se souleva au rythme de sa respiration saccadée.

Le chevalier s'accroupit devant lui, si près que son haleine portait l'odeur du vin épicé. « Tu as construit la grange. Tu sais qui est venu la visiter cette nuit. »

Osgood secoua la tête, les mots coincés dans sa gorge.

Sir Richard soupira, se releva, et fit un signe discret. Le garde à sa gauche – celui au visage couturé que Thomas avait aperçu dans le verger – saisit le poignet d'Osgood et le posa sur le billot de bois qui servait aux découpes de gibier, à quelques pas de la table. Une hachette y était plantée.

« Je vais te poser une autre question », dit Sir Richard en retournant s'asseoir dans son fauteuil de chêne. Il but une gorgée, lentement. « Qui t'a dit où se trouvait la grange ? »

Osgood ferma les yeux. Des larmes coulèrent entre ses paupières serrées, se mêlant au sang. Sa fille. Il avait vu sa fille parmi les morts. Que lui importait un médecin vagabond, un étranger qui n'était même pas du village ?

Il ouvrit la bouche. La referma. Le garde souleva la hachette et la laissa retomber – non sur le poignet, mais à côté, le fer mordant le billot avec un bruit mat et humide.

Osgood hurla avant même que la douleur ne vienne. Puis il parla.

« Le moulin. Le vieux moulin de la rivière. C'est là qu'il se cache. Il est avec la veuve Margery. Thomas Blackwood. C'est un médecin. Il porte un scalpel d'argent. »

Sir Richard reposa sa coupe. Un silence s'étira dans la pièce, troublé seulement par le craquement du feu et les sanglots du charpentier.

« La veuve Whitelaw, » dit Sir Richard lentement, comme s'il goûtait chaque mot. « Elle a trahi mon nom. Elle a trahi mon toit. Et elle se terre avec un médecin errant dans un moulin abandonné. »

Il se leva et marcha vers un coffre où reposait un rouleau de parchemin scellé. Il l'ouvrit, y jeta un œil, puis le roula de nouveau.

« Amenez-moi vingt hommes. Et dites à Cuthbert de préparer les chiens. La pluie aura lavé les pistes, mais les chiens ne se fient pas à la vue. »

Le garde au visage couturé tira Osgood par le col de sa tunique et le jeta vers la porte. Le charpentier tituba, mais Sir Richard le retint d'un geste.

« Laisse-le. Il m'est encore utile. »

---

Au moulin, Thomas n'avait pas dormi. Margery non plus. Ils avaient passé la nuit à déplacer les sacs de farine rance contre la porte d'amont, à colmater les fissures avec des chiffons, à dresser des obstacles dans l'escalier. Trois issues possibles, lui avait-il dit. La porte. La fenêtre de l'étage. Le toit. Il n'avait pas mentionné que la fenêtre donnait sur un à-pic de six mètres dans la rivière.

Margery tremblait, mais pas de froid. Elle était assise près de la meule, les bras serrés contre elle. Depuis la grange, depuis les corps alignés dans la poussière, elle n'avait pas prononcé dix phrases. Thomas la regardait à la dérobée : il voyait en elle cette colère qui n'a pas encore trouvé son nom, celle qui peut éclater en larmes ou en meurtre.

Il tendit la main vers son sac de cuir – le scalpel d'argent y reposait dans un étui de peau. Un cadeau de son maître à Padoue. Il en avait besoin pour fendre les chairs, pour ouvrir les abcès, pour trancher les necroses. Il ne s'était jamais servi pour couper du bois.

Le sol du moulin vibra. Légèrement. Presque imperceptiblement. Mais Thomas avait appris dans les salles des pauvres à écouter les corps, à distinguer le souffle régulier du souffle court. Et là, sous ses pieds, le souffle de la terre était court.

Il se leva d'un bond. « Ils viennent. »

Margery le regarda, les yeux soudain vifs. « Comment… »

« Les planches. Elles vibrent par à-coups. Pas un pas humain – des chevaux. Plusieurs. »

Il traversa la pièce en trois enjambées et colla son œil à l'interstice entre deux planches du volet. La route qui longeait la rivière était brumeuse de pluie, mais là-bas, à un demi-mille, des silhouettes noires se découpaient entre les arbres. Une vingtaine. Avec des torches malgré la pluie.

« Ils ont un informateur », murmura-t-il.

Margery se leva, le visage blême. « Le charpentier. Ils l'ont fait parler. »

« Et il sait où est le moulin. » Thomas se tourna vers la meule, le regard fouillant la pénombre. Ses yeux tombèrent sur la trappe du dessous – celle qui menait au bief, là où l'eau passait avant de tomber sur la roue. Condamnée depuis des années, le bois gondolé, les gonds rouillés.

« Il y a un passage ? » demanda Margery.

« Sous nous. Le canal d'amenée. Il est plein d'eau, mais la grille d'entrée est rouillée. Si je peux déclouer les planches… »

Il n'acheva pas. Le martèlement des sabots se rapprochait. On entendait maintenant les voix, des ordres, crachés dans le dialecte dur des hommes du Nord de Sir Richard.

Thomas saisit le scalpel d'argent, en dégagea la lame de sa gaine de peau. Il s'accroupit sur la trappe, glissa la lame entre deux lattes de bois pourri, et appuya de tout son poids. Le bois gémit. Il recommença, plus bas, à l'endroit où le gond était scellé.

« Il faut de quoi payer », dit-il à Margery. « Une barre de fer. Le levier de la meule. Cherche sous les sacs. »

Margery fouilla frénétiquement. Ses doigts rencontrèrent le fer froid d'un marteau de forgeron abandonné. Elle le lui tendit. Thomas l'utilisa comme un levier, coinçant le manche dans la fente faite par le scalpel, et poussa. La trappe céda avec un craquement sec, révélant un trou noire d'humidité, un filet d'eau sale qui brillait dans la pénombre.

En bas, des marches de pierre descendaient vers un canal d'eau sombre. L'eau ne montait qu'à la cheville, mais la vase était épaisse, et la grille de sortie – si elle n'était pas rouillée au point d'être bloquée – laissait fuir par ses barreaux la lumière grise du jour naissant.

Il y eut un fracas. La porte du moulin trembla sous un coup de bélier improvisé. La voix d'un homme, forte et proche : « Thomas Blackwood ! Au nom de Sir Richard, sors avec les mains visibles, et il ne te sera pas fait de mal. »

« Encore une de ces promesses », souffla Thomas.

Le second coup fendit une planche de la porte. Une lance s'enfila dans l'ouverture, fouailla l'air, puis se retira.

« Vas-y, » dit Margery. Sa voix était dure. « Je leur donnerai un faux départ. Je dirai que tu es parti vers le pont. »

Thomas lui saisit le bras. « Viens avec moi. Je ne te laisse pas le temps de te faire tuer pour moi. »

Elle hésita une seconde. Puis elle sauta la première dans l'ouverture, atterrissant dans l'eau vaseuse avec un éclaboussement. Thomas la suivit, la trappe se refermant presque seule derrière lui.

Le canal était étroit – à peine la largeur des épaules d'un homme. L'eau stagnait, l'odeur de rouille et de moisissure emplissait leurs narines. Il avança à tâtons, le scalpel serré dans la main gauche, la droite guidant le long du mur de pierre glissant. Margery le suivait, sa jupe alourdie par l'eau.

Ils arrivèrent à la grille. Les barreaux étaient épais d'un doigt, verdis par la mousse, mais l'un d'eux – celui du milieu – pendait, détaché par la rouille. Thomas le poussa du pied. Il céda avec un gémissement sinistre. L'ouverture était étroite, mais les corps maigres passaient.

Derrière eux, un bruit sourd. La porte du moulin tombait. Puis des voix, des ordres, des pas lourds qui s'engouffraient à l'intérieur. Quelqu'un cria. Un chien aboya, férocement, un aboiement profond qui fit frémir l'eau autour d'eux.

Thomas se faufila par l'ouverture, s'écorchant l'épaule au fer rouillé. Il se retrouva dans le lit de la rivière, l'eau jusqu'aux genoux, la pluie battant son visage. Il aida Margery à passer, et ils s'enfuirent le long de la rive, courbés sous les saules pleureurs, remontant le courant vers un endroit qu'il connaissait : l'église. Le cimetière. Les cryptes.

Il y avait une autre raison pour laquelle il avait choisi ce village. Une raison qu'il n'avait jamais dite à personne. Le premier Thomas Blackwood était enterré là, sous une pierre sans nom, dans la crypte. Son père. Et si Sir Richard contrôlait le village, il y avait bien quelqu'un – le fossoyeur, le prieur, un être oublié – qui haïssait assez le chevalier pour offrir un abri à un homme poursuivi.

Le clocher apparut entre les arbres. Margery trébucha, se rattrapa à son bras. Ils avançaient toujours, la ville morte incarnée dans deux silhouettes fuyantes.