Lire le chapitre 23: The Letter to London

La chandelle grésilla, jetant des ombres dansantes sur les parchemins étalés devant Thomas. Il trempa la plume dans l'encre volée au scriptorium du manoir, puis s'arrêta, la main suspendue au-dessus du vélin. Les mots qu'il s'apprêtait à écrire condamneraient des hommes – ou le sauveraient. Peut-être les deux.

Margery s'accroupit près de la grille d'aération, l'oreille tendue vers les bruits étouffés de la cour au-dessus. Ses doigts tambourinaient contre la pierre, un rythme nerveux qu'il apprenait à déchiffrer comme un langage.

« Le garde a changé à la poterne nord, murmura-t-elle sans se retourner. Il siffle. C'est le vieux qui a perdu deux doigts à la bataille de Crécy. »

Thomas ne releva pas. Il écrivit :

*Au très honorable Robert de Lisle, juge itinérant de Sa Majesté le roi Édouard, à Londres.*

*Je, Thomas Blackwood, médecin de formation et de pratique, vous adresse cette supplique depuis le village de Lambton, comté du Somerset, où je suis retenu contre mon gré. Ce que j'ai découvert ici dépasse l'entendement et touche à la trahison la plus noire.*

Il marqua une pause. Sa main tremblait légèrement – la fièvre qui l'avait saisi dans les tunnels, ou la peur. Il choisit de croire que c'était la peur.

« Ils vont fouiller l'église d'abord », dit-il sans lever les yeux. « Le père Anselm leur dira que nous sommes partis vers le nord par la forêt. Ça nous donne une nuit, peut-être deux. »

Margery se retourna, les bras croisés. Son visage portait encore les traces de boue séchée des canaux. « Une nuit pour faire quoi ? Écrire des lettres que personne ne lira jamais ? Le prochain convoi du roi ne passe pas avant trois semaines, et M. Whitfield arrive dans trois jours. »

« Alors ce ne sera pas une lettre de plus. » Il trempa de nouveau la plume. *Ce sera une preuve.*

Il décrivit tout. Les corps exhumés des fosses communes, leurs blessures identiques – des incisions nettes, pratiquées avec une précision chirurgicale qui ne pouvait appartenir qu'à une main entraînée. Les registres des fossoyeurs, dix années de morts consignées, enterrées sous de faux noms. La lettre interceptée dans la cave du manoir, où Whitfield réclamait qu'on lui livre une femme vivante. Le poison qui avait tué le sacristain. La fille de l'apothicaire, encore chaude, la gorge ouverte d'un trait si pur qu'il aurait pu l'enseigner à ses étudiants de Bologne.

Il hésita au moment d'écrire le nom de sa propre fille. Eleanor. Morte dans une cave du manoir, parmi les prisonniers qu'il n'avait pas su sauver. Sa plume trembla, laissa une tache d'encre sur le parchemin. Il ne la nettoya pas. Qu'elle reste – c'était la vérité, et la vérité n'était jamais propre.

Margery s'approcha, lut par-dessus son épaule. « Le nom de Sir Richard ? »

« Pas encore. Il faut d'abord que cette lettre sorte du village. Si elle est interceptée, mieux vaut qu'elle ne nomme personne. Les faits suffisent à pendre n'importe quel seigneur de manoir. »

Il signa d'un geste sec, saupoudra le sable sur l'encre, puis roula le parchemin avec soin. Il le glissa dans un étui de cuir graissé, imperméable même à la pluie du Devon.

« La veuve Harlow, dit-il. Son frère est marchand de laine. Il traverse la rivière demain à l'aube, avant le couvre-feu. »

Margery secoua la tête. « Le frère de la veuve Harlow est un ivrogne qui parlerait à son propre cheval si ça pouvait lui payer une tournée. »

« C'est pour ça que personne ne le surveillera. » Thomas se leva, les os craquants. « Et la veuve a une dette envers moi – j'ai sauvé son fils de la gangrène l'hiver dernier. Elle sait ce que ces gens font de ceux qui ne sont pas utiles. Elle fera passer la lettre. »

Il fourra le rouleau dans sa ceinture, sous son manteau, puis s'approcha de la trappe qui s'ouvrait au ras du sol. Au-dessous, l'eau sombre du canal clapotait contre la pierre. Il écouta. Rien. Pas de chiens, pas de pas, pas de voix portées par la pierre.

« On y va. »

Ils rampèrent dans l'humidité, suivirent la conduite qui serpentait sous les maisons du village. Thomas comptait les pas. Douze jusqu'à la cave de la veuve Harlow. Il avait fait ce trajet en imagination cent fois depuis qu'il avait appris l'existence de ces tunnels. La réalité était plus fétide : eau croupie, rats, l'écho lointain d'une femme qui chantait une berceuse quelque part au-dessus.

La cave puait le chou bouilli et la moisissure. La veuve Harlow, une femme maigre aux mains rougies par la lessive, faillit lâcher sa marmite quand ils surgirent entre les barils de saumure. Elle ouvrit la bouche pour crier ; Thomas la saisit au poignet.

« C'est le médecin, madame. Vous vous souvenez de moi ? »

Elle cligna des yeux, la peur cédant peu à peu à autre chose. La reconnaissance, peut-être. Ou la haine – la même haine qui couvait dans les yeux de tous ceux qui avaient perdu quelqu'un parce que Sir Richard avait décidé que ce village ne leur appartenait plus.

« Mon To m'a guéri. » Sa voix était un filet. « Dieu vous bénisse, monsieur. »

« Dieu me bénisse plus tard. Il faut que vous me bénissiez maintenant. » Il tira la lettre de sa ceinture. « Votre frère passe la rivière demain. Il doit porter ceci au juge de Sa Majesté à Londres. Sans faute. Sans s'arrêter. Compris ? »

La veuve prit l'étui, le retourna entre ses doigts comme si elle pesait un poison. « Ce que vous voulez faire, monsieur – ça va attirer des ennuis sur nos têtes. »

« Ça attirera des ennuis sur ceux qui vous ont pris votre mari », répondit Margery d'un ton sec. « Combien de gens avez-vous déjà perdus à cause d'eux ? »

La veuve ferma les yeux un long moment. Quand elle les rouvrit, quelque chose s'était durci dans son regard. « Mon frère part à la première heure. Je lui donnerai ça – et s'il ne le livre pas, il répondra de sa trahison devant moi. » Elle rangea la lettre entre deux seaux de chaux vive. « Et vous ? »

Thomas regarda par la lucarne de la cave. Le ciel gris de l'après-midi pesait sur le village désert. Les toits de chaume semblaient se serrer les uns contre les autres comme des moutons avant l'orage.

« Je vais rendre visite à Sir Richard. »

La veuve blêmit. Margery pivota, lui agrippa le bras. « Il te tuera. Il t'a déjà découvert – ses hommes cherchent dans les tunnels sous ce quartier. Tu vas marcher dans sa cour et demander audience ? »

« Exactement. » Thomas se dégagea doucement. « Écoute-moi. Il sait que nous avons trouvé les corps. Il sait que nous avons la lettre de Whitfield. Mais il ne sait pas où elle est, ni ce que j'ai l'intention d'en faire. Il doit croire que je viens négocier : la lettre contre les prisonniers. »

« Ce n'est pas vrai. »

« Non. Mais il le croira. » Thomas sortit de sa poche un bout de parchemin froissé – une copie qu'il avait faite de la lettre originale, la calligraphie du chirurgien parfaitement imitée. « Je lui donnerai ça. Il verra que je tiens la preuve de son trafic. S'il veut l'original, il me faudra le vieux Thomas et tous les autres, vivants, sur la place du village, devant témoins. »

Margery le dévisagea comme s'il avait perdu l'esprit. « Et ensuite ? Tu lui remets sa copie, il te tue quand même, et la lettre part à Londres trop tard pour sauver quiconque ici. »

« La lettre ne part pas pour sauver quiconque ici. » Thomas remonta son manteau sur ses épaules fatiguées. « Elle part pour que, quand Whitfield arrivera dans trois jours, il trouve un village où plus personne n'a intérêt à faire taire un médecin. Le principal risque, ce n'est pas ce que Sir Richard fera de moi. C'est ce que Whitfield fera de nous tous s'il découvre que quelqu'un à Londres sait. Quand il saura qu'une preuve existe hors de ce village, il ne pourra plus agir en secret. Il devra soit fuir, soit se taire. »

« Et s'il choisit de fuir ? »

Thomas sourit – un rictus sans joie. « Alors il nous aura laissé sa tête. » Il se tourna vers la veuve. « Madame, si je ne reviens pas de la grand-salle, vous ferez passer la lettre. Dites à votre frère de ne pas s'arrêter avant Londres, pas même pour dormir. »

La veuve hocha la tête, la gorge serrée. Margery lâcha son bras, les yeux brillants.

« Je viens avec toi. »

« Non. » Il lui prit la main – une indulgence qu'il ne s'était jamais permise auparavant. « Il faut que quelqu'un connaisse le chemin des tunnels si je ne sors pas. Et il faut que quelqu'un soit là pour guider la veuve après. »

« Après quoi ? »

Thomas ne répondit pas. Il remonta l'escalier de la cave, poussa la porte de bois vermoulue qui donnait sur une ruelle étroite. Le village était silencieux sous la pluie fine. Au bout de la ruelle, la grand-salle du manoir dressait ses tours noires contre le ciel.

Il commença à marcher.

Une pensée le fit ralentir à mi-chemin. Il avait écrit dans sa lettre que la fille de l'apothicaire était morte « d'une main chirurgicale », que le sacristain avait été « empoisonné par ses propres confrères ».

Mais il n'avait pas écrit ce que la jeune femme lui avait murmuré avant de mourir, alors qu'il la tenait dans ses bras et que son sang imbibait son manteau.

Elle avait dit : *Il sait qui vous êtes.*

Pas « Sir Richard ». Pas « le seigneur ».

*Il.*

Thomas accéléra le pas, une certitude glacée s'installant au creux de son estomac. Whitfield n'était pas un ecclésiastique de passage. Whitfield le connaissait – et s'il le connaissait, alors il savait peut-être aussi pourquoi Thomas avait fui Londres quatre ans plus tôt, portant un nom qui n'était pas le sien.

La lettre au juge serait peut-être trop tard.

Il fallait battre Whitfield à son propre jeu – et pour cela, il fallait d'abord survivre à la confrontation qui l'attendait dans la salle du manoir.

Il poussa la porte.