Lire le chapitre 24: The Reckoning

La grande salle du manoir sentait la cire et le bois brûlé. Sir Richard était assis à la longue table de chêne, un gobelet de vin à la main, l’air presque ennuyé. Deux gardes flanquaient la porte derrière Thomas, qui venait d’entrer par le grand escalier, poussiéreux et trempé, le souffle court.

— Blackwood, dit Sir Richard sans se lever. Ou faut-il dire *autre chose* ? Le médecin errant qui traîne la peste comme un chien traîne ses puces. On m’a dit que vous rôdiez sous mes caves comme un rat. Vous êtes bien remonté à la surface, pour un homme qui se croit malin.

Thomas s’avança, la lame du poignard posée à plat contre sa cuisse, mais sans la sortir. Il tenait dans son autre main le parchemin plié, la copie forgée. Il le jeta sur la table, entre les chandeliers.

— J’ai là une lettre qui vous pend, Richard. Le nom de Whitfield, la date, le projet. Les fosses communes, le poison dans la sacristie, le sexton étranglé après avoir trop parlé. Vos propres records, copiés sur vos propres registres par vos propres fossoyeurs. Cela suffira pour la potence. Et pour la Couronne.

Sir Richard saisit le parchemin, le déplia, le parcourut d’un œil paresseux. Puis il le laissa tomber, le visage soudain plus dur.

— Des fossoyeurs qui lisent et écrivent ? Vous plaisantez, Blackwood. Ce sont des rustres qui savent tout juste tenir une pelle. Mais peu importe. Vous n’avez rien. Ou plutôt, vous avez quelque chose, mais vous ne l’avez pas.

Thomas ne bougea pas.

— Les prisonniers, dit-il. Le charpentier. Le vieux Thomas. Remettez-les-moi, et je disparais avec ma lettre. Vous gardez votre manoir, votre vin, votre hypocrisie. Sinon, la justice du roi connaîtra vos trafics de bois, vos comptes truqués, vos dettes.

Sir Richard éclata de rire. Un rire franc, sonore, qui résonna sous les poutres. Il se leva, contourna la table, et Thomas vit que ses mains tremblaient — mais de colère, pas de peur.

— Dettes ? Parce que vous avez fouillé mes livres, vous croyez tout savoir ? Vous croyez que j’endette ce village pour payer un caprice ? Le bois, les serviteurs, les grains, tout cela n’est que poussière. Vous n’avez rien compris, Blackwood. Vous n’avez rien compris du tout.

Il s’arrêta à trois pas de Thomas, et la salle parut rétrécir.

— Je ne vends pas des serviteurs, dit-il doucement. Je vends la peste.

Thomas ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.

— Chaque corps que vous avez vu sortir de ce village, reprit Sir Richard, chaque cercueil fermé, chaque pauvre diable qu’on disait « engagé à Londres » ou « parti chercher fortune »… une poignée de leurs vêtements, quelques gouttes de leur sang, et on les expédie en charrette vers les bourgs voisins où l’épidémie n’a pas encore frappé. On les annonce, on les héberge, on les installe. Et quinze jours plus tard, les fièvres commencent. Les marchés ferment. Les moulins tombent. Et les hommes riches, mes associés, achètent les terres à moitié prix pendant que les seigneurs locaux fuient.

Il marqua une pause.

— Vous voyez, Blackwood. Le village n’est pas mon commerce. C’est ma fabrique.

La lettre sur la table parlait d’un homme à venir, d’un chirurgien frère. Thomas réalisa ce que cela signifiait. Le chirurgien ne venait pas soigner. Il venait prélever. Choisir les corps les plus porteurs, les plus récents, les plus virulents. Et une femme vivante — pour porter la maladie là où un cadavre ne suffirait pas.

— Trois jours, murmura Thomas. Whitfield vient dans trois jours chercher son chargement.

— Whitfield, oui, dit Sir Richard. C’est lui qui finance. C’est lui qui achète les sceaux des cités, qui paye les gardes des portes, qui connaît les noms des maires trop gourmands ou trop inquiets. Sa dette, que j’honore avec du bois et de la main-d’œuvre, n’est pas une dette de pièces. C’est une dette de sang.

Thomas sentit le sol vaciller sous lui. Toute la misère du village — les visages gris, les enfants morts, Margery saignant dans ses bras — ce n’était pas une calamité naturelle. C’était un marché. Chaque tombe creusée dans la terre gelée, chaque sépulture marquée par les fossoyeurs, avait été planifiée, ordonnée, payée d’avance.

— Vous comprenez maintenant pourquoi vous ne sortirez pas vivant d’ici, dit Sir Richard. Vous avez découvert mon commerce. Mais vous n’avez aucune preuve que je ne suis pas un seigneur ruiné qui essaie de survivre, et la lettre que vous avez fait parvenir à Londres n’arrivera jamais. Votre veuve, votre Harlow, sera interceptée à la sortie du village par mes hommes. Les tunnels sont bouclés. La rivière est gardée.

Il fit un pas de plus. Thomas recula instinctivement, mais son dos frappa le mur de pierre.

— Et vous, reprit Sir Richard, posant une main presque amicale sur son épaule, vous serez le prochain mort de ce village. Officiellement de la peste. Pratiquement, un couteau dans le foie, un trou dans la terre, et plus personne ne saura jamais qu’un médecin a failli ruiner mon commerce.

Thomas chercha une réponse, une menace, une issue. Mais tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était l’image des fosses communes, des enfants enterrés sans bénédiction, de la fille de l’apothicaire étendue sur la dalle, la gorge ouverte.

— Vous êtes un monstre, dit-il, la voix blanche.

— Non, dit Sir Richard en souriant. Je suis un homme d’affaires. Et vous, Blackwood, vous êtes terminé.

Il se tourna vers les gardes et fit un signe bref. Thomas esquissa un geste vers son poignard, mais deux paires de mains le saisirent par les bras, le clouant au mur. Le parchemin restait sur la table, froissé, vide de force.

Dans la poche de Thomas, la vraie lettre — celle de Whitfield, celle qui nommait la femme vivante — demeurait cachée, mais la porte du manoir venait de se refermer derrière lui, et il n’avait plus que la mort pour compagne.