Lire le chapitre 30: An Audience with Sin

La salle sentait la pierre humide et la sueur des hommes rassemblés. Le Conseil du Roi siégeait dans une chambre basse de Westminster, loin des dorures publiques, là où les secrets se pesaient comme de la chair à l'étal. Thomas se tenait debout devant eux, le dos droit malgré la fatigue qui lui tirait les membres depuis trois jours de course et de mensonges.

Sir Robert trônait au centre, ses doigts noueux croisés sur la table. À sa gauche, trois conseillers aux visages fermés ; à sa droite, un greffier dont la plume grattait déjà, avide de consigner des chutes.

« Le nom, Blackwood. Encore une fois, pour les registres. »

« Sir Reynard de Petherton, seigneur de la marche du Nord-Ouest, propriétaire des terres où se dressent douze villages, dont Lambton. Celui qui a financé le docteur Whitfield, qui achetait les corps des pestiférés pour ses saignées et ses essais. Celui qui a ordonné les barricades, et la mort des gardes pour sceller les villages. »

Sir Robert hocha lentement la tête. La porte du fond s'ouvrit. Deux gardes en cotte d'acier poussèrent un homme aux cheveux gris soigneusement peignés, drapé dans un velours qui avait dû coûter la valeur d'une maison de Londres. Sir Reynard de Petherton conservait une dignité de marbre, l’arrogance de qui se croit encore au-dessus des orages.

Il ne regarda pas Thomas. Il regarda Sir Robert.

« Vous m’arrêtez pour écouter les contes d’un médecin des routes ? Voilà le conseil du Roi réduit à trancher des fables de pestiférés. »

« Il y a des registres, Reynard. Des comptes, des lettres scellées, des marques sur le dos d’une fille. Whitfield a parlé, lui. Il explore déjà les cuisines de la Tour avec l’appétit qu’on lui connaît. »

Sir Reynard ne broncha pas, mais ses lèvres s’affinèrent d’un trait. Thomas sentit alors la présence d’Éléanor, debout contre le mur dans l’ombre, la fille de l’apothicaire, celle que Whitfield appelait « la marquée ». Elle s’était tue jusque-là, le visage sous sa cape, le collier relevé. Mais ses yeux ne quittaient pas l’homme qui, de loin, avait commandé sa capture, son marquage, sa vie entière de souffrance.

« Nous avons des témoins », continua Thomas. « Les corps ont été exhumés dans le cimetière de Lambton. On y a trouvé des incisions de post-mortem, des traces de cuivre dans la chair, un travail systématique. Le registre du docteur Whitfield, que j’ai apporté, atteste de quarante villages touchés, de contrats signés de votre main ou de vos baillis. »

Il posa le registre ouvert sur la table, les pages jaunies tournées vers les visages attentifs du conseil. La plume du greffier s’activait comme un oiseau affamé.

Sir Reynard soupira, avec une lassitude théâtrale.

« Les temps sont troubles, messieurs. La peste fait des choix que nous n’aimons pas. J’ai soutenu Whitfield, c’est vrai. Mais de là à dire que je savais tout de ses méthodes... J’ai vu des registres, moi aussi. On m’a présenté cela comme un recensement de mortalité, pas comme une boucherie. »

Thomas tendit un autre feuillet, plus court, plus hâtivement écrit, une lettre dont le pli était encore marqué de cire rouge brique.

« Celle-ci est de votre propre main, messire. Vous écrivez à Whitfield : « Pour la prochaine récolte, exige des sujets jeunes, les corps mûrs donnent de faibles humeurs. » Je reconnaîtrais votre graphie parmi mille. »

Un silence. Le velours de Sir Reynard sembla se ternir d’un cran. Il pivota lentement vers Thomas, pour la première fois, le toisant de son regard pâle.

« Vous jouez un jeu dangereux, Blackwood. Vous sortez votre petite science de charlatan pour faire tomber un homme de ma naissance. Et vous ? Qu’est-ce que vous cachiez dans vos poches quand vous avez croisé cette route ? »

« Rien que des instruments de soin. Et une conscience salie, sans doute, comme tout homme qui a vu trop de morts. »

Sir Robert frappa la table du plat de la main.

« Assez de duels de regards. Reynard, vous êtes accusé de haute trahison contre le royaume — pour avoir soutenu un complot de meurtres en série sous couvert de gestion de la peste — et de meurtres — pour avoir commandité l’élimination des gardes de Lambton. Vous passerez la nuit dans les geôles, et dans trois jours vous serez conduit à la Tour pour y attendre la sentence du Roi. Gardes ! »

Les deux hommes saisirent Sir Reynard aux bras. Il se raidit, gardant une posture d’une dignité insolente jusqu’au bout. Mais alors qu’on le faisait pivoter vers la porte, il se pencha légèrement en arrière, tout près de l’oreille de Thomas, assez près pour que nul autre ne puisse entendre.

« Lambton. 1345. La fièvre qui a pris votre village à la gorge. Vous êtes parti à l’aube, sans un mot aux agonisants, sans un regard aux morts du jour. Vous avez laissé votre propre père dans la fosse commune, n’est-ce pas, Blackwood ? On sait. Ceux qui ont survécu — s’il en reste — vous ont nommé. Traître à votre peuple. Vous me traînez devant un conseil pour des corps que je n’ai jamais touchés, vous, qui en avez laissé pourrir des dizaines ? »

Thomas sentit une main glacée remonter le long de son échine. Il n’avait pas fermé les yeux cette nuit-là. Il ne les fermait toujours pas, entièrement, à cause de cette odeur de paille brûlée et de sueur fiévreuse.

Il ne répondit pas.

Sir Reynard sourit — un sourire mince, presque gracieux, celui d’un homme qui vient de poser une pièce qu’il n’a plus à jouer. Puis les gardes le tirèrent dans le couloir, ses pas claquant sur les dalles jusqu’à se perdre.

La porte se referma.

Sir Robert se tourna vers Thomas, ses yeux gris perçants comme une laisse d’hiver.

« Vous êtes blanc comme un linceul, Blackwood. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

Thomas redressa la tête, força ses épaules à se détendre, ressentit le poids du vieux scalpel d’argent glissé dans sa ceinture, un objet qu’il portait sans savoir pourquoi, un don d’un moine dont il n’avait jamais demandé le nom.

« Il a mentionné le nez de sa sœur. Une affaire d’odeurs désagréables. Rien qui concerne le conseil. »

Sir Robert plissa les yeux, mais ne poussa pas. Il se leva, ramassa le registre, le tendit au greffier.

« On fera copie. Vous restez à Londres, Blackwood. Contrôle du conseil, et de moi. Le Roi veut une commission qui étudie les villages. Vous en êtes le médecin. »

Thomas acquiesça. La formalité, la salle, la plume, tout se brouilla un instant. Il attendit que les autres sortent, qu’Éléanor vienne se poster à ses côtés, les yeux inquiets.

« Vous tremblez », dit-elle doucement.

« Le froid de la pierre. Il en vient. »

Elle ne le crut pas, mais elle posa une main légère sur son bras.

« Le docteur Whitfield a parlé de vous. Dans le cachot, avant qu’on ne l’emmène, il a dit que vous aviez un passé en forme de tombe ouverte. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Je crois que Sir Reynard, lui, le savait. »

Thomas se libéra doucement, sortit de la salle, remonta le couloir de pierre jusqu’aux degrés qui menaient à l’air. Le ciel de Londres s’étendait, gris, immobile, comme un couvercle au-dessus des toits. Il porta la main à la poche de sa tunique, heurta le cuir du vieux scalpel, fraîchement nettoyé l’avant-veille.

Un moine l’avait remis à Thomas à l’orée d’un village abandonné, deux ans avant Lambton. « Celui qui reste sera béni ; celui qui part refera le chemin autrement. Prenez ce fer, il a servi sur des vivants et des morts. »

Il n’en avait jamais connu le nom. Et pourtant, ce moine avait été là, témoin d’un autre village, un village au Nord, pendant l’hiver des grandes fièvres. Une année entière. Thomas avait soigné, pansé, enterré. Il n’était pas parti à l’aube. Il avait attendu la fin.

La menace de Sir Reynard était un mensonge — ou une vieille rancune mal brodée. Mais Thomas savait que le conseil, Sir Robert, et peut-être le Roi lui-même, entendraient bientôt ces mots-là : *traître à votre peuple*. Et les murmures se répéteraient, comme les fièvres en saison.

Il ferma les yeux. Le vent de la Tamise lui apporta l’odeur de boue et de fumée. Derrière lui, Éléanor sortit à son tour, le rejoignit, la marque de son cou sous le menton comme un sceau invisible.

Il ne fallait pas laisser la peur s’incruster. Mais cette nuit, pendant qu’elle dormirait dans la chambre que Sir Robert leur avait attribuée, il lirait le scalpel, sa lame d’argent patinée, et il se souviendrait de toutes les mains qu’il avait pansées depuis, comme si chacune effaçait une ombre de la fosse.

Il marcha vers la rue. Les pavés étaient gras de pluie récente. Un chien maigre traversa devant lui, efflanqué, indifférent.

À ce soir, se dit-il, il répondrait. Pour l’instant, il ne restait qu’à respirer lentement, une fois, deux fois, jusqu’à ce que la pierre de la salle d’audience ne soit plus qu’un lointain souvenir.